1970年，上海姑娘张菊芬谈恋爱时，渣男发誓会对她好，哄她发生关系后却溜之大吉。

她独自挺着大肚子干农活，生下闺女后心一横送了人。

熬到1977年返城，可这辈子算彻底憋屈了。

张菊芬生在上海弄堂。家里七口人，挤在十平米的亭子间。

她排行老三。爹妈都在纺织厂做工。

从小没穿过新衣服，全捡哥哥姐姐剩下的穿。

她干活麻利，性格温顺。父母说什么，她就听什么。从不跟大人顶嘴。

弄堂里没有秘密。谁家吃顿肉，街坊都能闻见味。

张菊芬最大的盼头，就是嫁个工人，分间大点的房，安安稳稳过日子。

1969年，一张通告贴上墙。知识青年到农村去。

张菊芬的名字在第一批名单里。

母亲给她塞了十块钱。父亲给她打了个铺盖卷。她坐上了绿皮火车。

火车开了一天一夜，换汽车，最后改坐拖拉机。她来到了陕北黄土高原。

张菊芬分到了赵家峁大队。

住进破窑洞，每天挑水劈柴，下地修梯田。

手上的血泡磨成老茧。肩膀被扁担压脱了皮。她咬牙扛着，一声不吭。

大队里有个男知青，叫王向东。北京来的，干部子弟。长得白净，会吹口琴。

王向东常帮张菊芬挑水。

两句城里话一逗，张菊芬就红了脸。

那个年代，男女知青不许谈恋爱。两人只能在夜里，躲在麦堆后面碰头。

“菊芬，等以后回城，我带你回北京。”王向东攥着她的手。

“跟着我，保你以后不再吃苦。”他拍着胸脯保证。

这是张菊芬这辈子听过最好听的话。

她信了。

从小缺爱的人，别人给点甜头就敢交底。

那是1970年秋天。

没有媒妁，没有领证。几句空头支票，换走了一个黄花大闺女。

两个月后，张菊芬停了月事。她慌了，找到王向东，让他兑现承诺。

王向东脸色变了。“这事千万别说出去，流氓罪要枪毙的。”他压低声音。

第二天，大队部下了通知。上头给了一个招工指标，去县化肥厂。

王向东连夜收拾铺盖。他托了家里的关系，拿到了那个指标。

张菊芬去村口堵他。“你走了，我怎么办？”她死死拽住他的袖子。

王向东一把甩开她。“认错人了，别瞎拉扯。”他跳上拖拉机，头也没回。

张菊芬没哭，也没闹。未婚先孕，在村里是要游街挂破鞋的。她不敢说。

她找布条死死勒住肚子。白天照常下地干活。挑粪，刨土，她拼命干重活。

她想把孩子折腾掉。可肚子里的骨肉命硬，怎么折腾都掉不下来。

肚子一天天大起来。衣服渐渐遮不住了。村里人开始指指点点。

大队长把她叫去问话。“那是长瘤子了，我看过大夫。”张菊芬死不认账。

没人信她。她的工分被扣了一半。她只能吃红薯面糊糊，饿得皮包骨头。

那是陕北最冷的冬天。半夜，张菊芬在破窑洞里破了羊水。

没找接生婆。她自己烧了锅热水。咬着破毛巾，在土炕上挣扎了一夜。

天亮时，生下个女娃。张菊芬没看一眼，摸出剪刀绞断脐带。

第二天夜里，她抱起孩子，走了十里山路。来到邻村一户绝户人家门口。

她把孩子放在柴火垛旁。没有留字条。转身就走，步子迈得飞快。

孩子送走了。张菊芬回村，说瘤子破了。

名声彻底臭了。大队再没给她派过轻巧活。

她变得沉默寡言。像头哑巴牲口，只会低头拉车。

身边的知青陆陆续续回了城。只有她，因为作风问题，年年审查不合格。

她不求人，不写信。熬干了青春，熬白了头发。

1977年，政策彻底放开。知青大返城。张菊芬拿到了回上海的通行证。

她提着来时的那个网兜，坐上回城的火车。临走前，没去邻村看一眼。

回了上海，亭子间依旧拥挤。弄堂里的人看她的眼神，带着鄙夷。

父母逼着她嫁给一个死了老婆的瘸子。三十岁的张菊芬，没说半个“不”字。

她领了证，住进了瘸子的家。每天洗衣做饭，挨瘸子的骂。

她再没提过陕北，没提过那个男人。肚子上的妊娠纹，成了她带进棺材的秘密。

那个发誓对她好的男人，抽身走得干干净净。

张菊芬用一肚子的委屈，给自己的一辈子结了账。