主持人问张雪：“你觉得你最大的缺点是什么？”张雪想都没想就蹦出一句：“我最大的缺点就是口无遮拦，说话太直了，经常得罪人。”主持人有点意外：“得罪人？怎么个得罪法？”张雪挠了挠头：“我这人吧，心里想什么嘴上就说什么，从来不过脑子。之前在浙江工厂打工的时候，和同事一起工作，多多少少都被我伤到过，我说话从来不留情，想怼就直接怼。后来办公室桌上常年摆着同事送的小立牌，上面就两个字：别吼。”

张雪这张嘴，今年8月在新疆哈密又惹事了。当时他跑完沙漠测试，开了场直播跟粉丝唠嗑，脏话往外蹦，带颜色的话题也往外甩。铁粉觉得这叫真性情，路人看了直摇头。

刚在葡萄牙拿完WSBK冠军，记者挤上去采访。他张嘴就来一句，如果你们关系不够硬今天根本进不来，我其实不想接这个采访。场面当场尬住。

后来他点评小米挖孔机盖，随口说以前挺喜欢雷军的，被网友骂蹭热度碰瓷千亿大佬。再后来替华为余承东出头，又被扣上抱大腿的帽子。

最要命的是4月份那次。有媒体问他当年在重庆创业，当地政府给过什么支持。他随口丢出一句“一个子儿都没有”。网民全炸了，拿冠军就飘了、没有重庆产业链哪有你今天。

其实呢，他夺冠后不到24小时，重庆两江新区刚官宣给他规划了近200亩新生产基地，总投资5.2个亿。这5.2亿到底是早就规划好的还是补救性支持，没人说得清。但他那句“没给一个子儿”显然让当地政府面子上挂不住。事后他赶紧道歉，说自己当时只是想装一下，表达没拿过当地的钱。互联网的记忆永远定格在那句刺耳的话上。

9月4号，2026中国大海道摩托越野拉力赛发车。张雪以A组正赛车手身份出战，骑的是自家研发的ZX450Rally。他顶着40度高温从戈壁滩上下来，嘴唇干得起泡，满脸是沙。

记者围上来采访，央视的镜头也怼着。他倒好，一边回答问题一边掏烟，递给旁边的人，自己还点上抽了起来。三位民警齐刷刷扭头盯着他看，他愣是没感觉不对劲。有人掏出他递的烟一瞅，利群，二十块一包。

一个带着中国车队在WSBK拿了六场胜利的老板，估值60亿的创始人，兜里揣着二十块的烟。正常逻辑里，这种级别的人物，手里夹的烟不该是这个价位。他倒好，做着老板的生意，抽着学徒时候的口粮。

这人什么出身？14岁辍学，进修理铺当学徒，从洗零件开始干。后来为了进车队，曾经在雨里追着电视台采访车跑了一百多公里，冻得手都没知觉了。创办张雪机车那阵子，他把房子抵押了凑启动资金。今年8月红杉中国给了1.5亿，投后估值60亿。从负债一百六十多万到估值60亿，这条路他走了快二十年。

你觉得他会在乎镜头前那根烟该不该递？他满脑子装的是2027年达喀尔拉力赛，是减震怎么调、散热行不行、极限工况下哪个螺丝会松。这些参数，坐在办公室里永远测不出来。得有人真刀真枪冲进沙子里，晒脱皮、嘴唇裂口、满嘴灌沙。他把自己扔进2500公里的戈壁赛道里，车坏了就蹲在荒滩上自己修。

所以他在央视镜头前那个状态，不是什么“害羞”或者“不好意思”。他就是累的。刚从沙线上下来，心率还没落稳，嘴唇干得起泡。你让他对着镜头把话说得滴水不漏，他做不到，也不屑于做。他习惯的是蹲在修车铺里拆发动机，指甲缝里永远卡着黑机油。你让他装，他装不来。