这是一家三口最柔软的时光。格纹连衣裙的妻子笑着侧坐沙发，身旁刚刚学着走路的小女儿；穿白衬衫、戴圆框眼镜的丈夫端坐一旁，伸出手扶稳女儿。穿着蓬蓬的小白裙、赤着的脚丫、还没长开的眉眼的小女孩名叫郭芹，正是力学家郭永怀与应用语言学家李佩唯一的女儿。
可这一张定格的笑，后来再没翻拍过。
那年十二月五日，郭永怀在青海的核武试验中发现一条关键线索，连夜乘机赶回北京当面汇报。飞机在上空失事——坠地的一刻，他与贴身警卫员牟方东紧紧抱在一起，在烧焦的躯体之间，硬是保住了那只装着热核试验数据的公文包。
噩耗传到家门时，李佩没掉一滴泪。她站在阳台上，凝望远方的蓝天，几个小时没说一句话；夜里躺在床上彻夜未眠，偶尔发出一两声极轻的叹息。
灾难没有在那一夜结束。一九九七年，唯一的女儿郭芹病逝，时年四十五岁。此时七十九岁的李佩已是中科大英语讲台上的常青树。女儿走的那阵子，她没有因此缺过一堂课，照旧拎着讲义走向教室，只是嗓音比平日沙哑了几分，脸庞又消瘦了几分。
二零零八年，九十岁的李佩将毕生积攒的六十万元悉数捐了出去。
李佩是康奈尔走出来的才女，回国后一手搭起新中国应用语言学的架子，被誉为"中国应用语言学之母"，又因容貌与气度被中科院同仁称作"中科院最美的玫瑰"。郭永怀是二十三位两弹一星元勋中唯一在原子弹、导弹、人造卫星三领域都做出突出贡献的科学家。
二零一七年，李佩因病在北京辞世，享年九十九岁。次年，天上多出两颗小行星——一颗以"郭永怀"命名，一颗以"李佩"命名。一家三口，分头走了几十年，又在星空里重新聚齐。