1380年，朱元璋下令处死丞相胡惟庸。胡惟庸被押到朱元璋面前时，对着他破口大骂：“朱和尚，你这是卸磨杀驴！我没有谋反！”朱元璋听完，直接拍案而起：“我不光要诛你三族，还要诛你的九族！”胡惟庸吓得当场晕了过去。

胡惟庸在晕厥中被拖出大殿。醒来时，已在囚车颠簸中，手脚都上了重镣。押送的锦衣卫校尉见他睁眼，隔着木栏对他说：“胡相，省点力气吧，午时三刻就上路了。”

囚车没有直接去刑场，却拐进一条僻静巷子，停在一处不起眼的宅院后门。门开了，里面站着一名身着常服的中年文士。校尉打开囚车，低声道：“先生，人带到了。一炷香。”

文士示意胡惟庸进院。屋里没有旁人，桌上摊着一幅地图。文士点了点地图上一处关隘：“认得这儿么？你的旧部，现在守着这里。”

胡惟庸盯着地图，不吭声。

“圣上改了主意。”文士声音很平，“九族可免，但有一个条件。你写一道手令，让你这位旧部开关放行。放一批人过去，往北边去。”

胡惟庸猛然抬头：“你们要……”

“你写，你的儿子就能活一个，送到南边隐姓埋名。”文士将纸笔推到他面前，“不写，诏狱里你那三个儿子，今日会先你一步走。”

胡惟庸的手在抖。他接过笔，墨汁滴在纸上，晕开一团黑。他写得很慢，几乎一字一顿。写罢，他将笔一扔：“人呢？我要先见人。”

文士摇头：“事成之后。现在，你得回刑场。”

胡惟庸被重新押上囚车时，巷口有人牵着两匹马等着。马上是两个少年，被蒙着眼，嘴里塞着布。胡惟庸只看了一眼，囚车便转了方向。

刑场上，监斩官已经就位。胡惟庸跪在台子中央，刽子手的刀在日光下泛着冷光。时辰将至，监斩官展开诏书。

就在这时，一匹快马自西边疾驰而来，马上骑士高举令牌：“圣上有旨！暂缓行刑！”

人群哗然。监斩官跪接圣旨。旨意言简意赅：胡惟庸一案另有隐情，押回诏狱重审。

胡惟庸被拉起来时，嘴角扯了一下。他回头望了一眼西边天空，那里什么都没有。

重回诏狱，关押的却是另一间囚室，干燥整洁，甚至备了薄褥。狱卒送来饭菜，竟有一碟肉。胡惟庸没动筷，枯坐到深夜。

子时，牢门轻响。白天那位文士走了进来，身后跟着一名黑衣男子，手里捧着一个木盒。文士打开木盒，里面是两截染血的手指。

“你的旧部拒绝了。”文士语气依然平静，“他用你的手令，向朝廷发了急报，关口现已由禁军接管。这是他的代价。”

胡惟庸盯着那两截手指，半晌，问：“那我儿子……”

“陛下说，你出尔反尔，他也无须守诺。”文士合上木盒，“但陛下另有一句话让我带给你：‘你骂朕卸磨杀驴，朕让你看看，什么叫真正的磨还没卸。’”

胡惟庸怔住。

“明日，你会被押往孝陵卫。”文士道，“在那里，做一个修陵的苦役。你的名字会从所有文书里抹去，世上再无胡惟庸。你会活着，看着你要保的九族，一个个在你面前被押送北上。而你，连相认都不能。”

文士说完便走了。黑衣男子留在最后，瞥了胡惟庸一眼：“对了，你那三个儿子，今早已在诏狱‘病故’。陛下说，让你无牵无挂。”

牢门重新锁上。胡惟庸坐在那儿，一动不动。天快亮时，他忽然笑出声来，笑声在空荡的牢房里回旋，越笑越大，直至呛出眼泪。

次日晨，一辆严密遮蔽的马车驶出诏狱，往孝陵方向去。车内，胡惟庸手脚戴着铁链，透过帘缝，他看见街边告示栏新贴的榜文，墨迹未干。上面列着他的罪状，末尾处是朱批：“逆臣胡惟庸，已于昨日伏诛，夷三族。”

他放下车帘，闭上了眼。

马车驶出城门时，恰好与另一列长长的囚车队伍交错而过。囚车里挤满了人，有老有少，哭声压抑。胡惟庸没有睁眼。

孝陵卫的采石场里，多了一个沉默的劳役。他编号“戌七”，终日凿石运土，不与人言。只有偶尔抬头望北时，眼神会空茫一瞬。

十年后，一个冬夜，“戌七”病死于工棚。监工上报时，文书里写的是“流犯病殁”，草席一卷，埋在了乱葬岗边缘。

几乎同时，应天府皇宫深处，朱元璋正批阅一封边关捷报。他合上奏本，对身边侍立的蒋瓛道：“北边，终于清净了。”

蒋瓛低头称是。

朱元璋望向殿外飘起的细雪，忽然问：“那个人，后来说过什么吗？”

蒋瓛答：“从未。”

朱元璋点了点头，没再说话。