1962年，军统大特务沈醉被安排到政协工作，每月工资100元，他抬头一看新来的上司，竟然是当年被他列进黑名单里的死对头。

信源：沈醉．我这三十年．北京．中国文史出版社．2010

1962年，沈醉47岁，兜里揣着文史专员聘书，月薪100块。

从前他签个字，别人全家睡不着，这回他签个到，笔杆子抖得像风湿发作，墨水洇出一小团。

往前数几个月，他在京郊旧宫大队干活。

土坯房墙角积雪冻了化化了冻，结成半尺厚的冰壳子。

他每天蹲灶台边烘手，蒸米汤的汽糊得眼镜片全是水珠，摘下来拿衣角擦，越擦越花。

挑粪的扁担压得右肩比左肩低半寸，拾棉花时指甲缝里全是棉絮，刨地刨到虎口裂口子，拿旧布条缠上接着干。

夜里躺草垫土炕，铺盖是一床军被改的，洗得棉花板结。

他翻认罪材料，钢笔尖戳破好几张纸，写错一个字就撕掉重来，怕字迹潦草被人说态度不端正。

同屋的董益三跟他提过，政协招文史专员，周恩来定的名目，写亲历历史，有工资还有稿费，每月100块底薪，稿子另算。

沈醉一听心动，再一想害怕。

政协里那些被他盯过、跟过、算计过的爱国人士，全在里头。

他脑子里预演过一百遍挨骂，最好情况是有人当众把茶杯一放，说你还有脸来。

他甚至想过，万一碰上当年被他抓过的家属，冲上来扇他一巴掌，他该怎么站，手放哪，是挡还是不挡。

他不是没想跑。

湖南有个大女儿，探监时带过一罐剁椒，玻璃罐用布包着，打开时辣味冲得整个接见室打喷嚏。

他啃窝头就着那罐辣，辣得冒汗，眼泪也出来，分不清是辣的还是委屈。

那是落魄年里最暖的滋味，他后来写信给女儿，说爸这辈子对不起你，就这一罐剁椒记到死。

董益三劝他，别耍小聪明，组织让干啥就干啥，回去瞎折腾只会再加罪。

他闷头把材料改到第几稿，自己都记不清，每页纸边角全是钢笔划的道道，像给自己记过。

沈醉入军统那路数，搁现在就是靠姐夫引荐进大厂，28岁混成少将，戴笠喊他小沈，他腰杆挺得比谁直。

当年在重庆雾都大楼里，他嫌对高崇民、阎宝航太客气，主张直接下手拿人。

戴笠压他，说先养着，等鱼上岸再收网。

他听话，红笔在监控名单上把俩人名字圈粗，备注伺机，笔尖把纸都戳凹了。

结果1946年戴笠飞机摔死，军统散架。

高崇民1946年被人暗中递信脱身，阎宝航后来管文史资料，都是沈醉当年想不到的走向。

他后来写稿时提过，当年那份监控名单的副本，他亲手锁进铁皮柜，钥匙挂脖子上睡觉都攥着，生怕漏了风声。

1962年正月初六，公社黑板贴出任职名单，沈醉名字后头写文史专员。

入城那天，高崇民让他把史料写准，别掺水，别给自己贴金也别往死里踩自己。

阎宝航问他被子厚不厚，煤球够不够烧，说冬天北京风硬，膝盖要护好。

沈醉预备好的道歉卡在嗓子眼，吐不出来。

他后来跟人提过，挨骂能扛，被人当人待，反倒浑身刺挠，像穿了件不合身的干净衣裳。

1941年那桩他记一辈子。

重庆军统楼里，他年轻气盛，觉得对爱国人士手软是失职。

上层要长期蛰伏、放长线，他憋屈归憋屈，执行起来比谁都狠。

名单列了一版又一版，盯梢排班表画得跟列车时刻表一样密，截信、摸行踪、记车牌号，全套干过。

有回他带人蹲守三天三夜，吃的是冷烧饼，喝的是沟渠水，就为确认高崇民某天下午去了哪家茶馆。

等二十多年过去，当年被盯的站他上头，他坐底下记笔记，钢笔水洇开一小片。

阎宝航定过文史规矩，只写真事，不泄私愤，不扮可怜，不骂自己博同情。

沈醉照做，写戴笠怎么起家怎么摔死，写杨虎城怎么被害，写自己当年怎么布哨、怎么记车牌、怎么在雨里蹲到感冒发烧还不敢撤。

稿费一月月来，他买过一双软底布鞋，再不用踩冻土。

后来又买了个搪瓷缸子，上面印着红字，泡浓茶提神熬夜写稿。

可愧疚这东西不像虱子，拍死就没。

他写稿时，偶尔停笔，盯着窗外的麻雀，想起旧宫大队灶台边那碗米汤，想起大女儿那罐剁椒。

董益三后来回忆，沈醉有回把写好的半页纸揉了，重写，就因为头一遍把自己写得太像醒悟的圣人，他说历史不是唱戏，不用扮红脸白脸。

他写自己当年犯错，写得比谁都细，哪年哪月在哪条街布了几个岗，记了哪几辆车牌，一笔一笔，像在给自己钉钉子。

1980年他身份又变，战犯帽子摘了，算起义人员，后来当上全国政协委员。

旁人以为他翻身了，他倒更怕写错。

阎宝航隐蔽战线的事慢慢被挖出来，沈醉才知道，当年自己盯的那位，给抗战递的情报比他这辈子签的逮捕令都值钱。

我觉得，这人前半生拿笔圈人命，后半生拿笔补人心，章还是红章，手还是那只手，转了方向就不再是特务，是个还债的写字人。

所谓救赎，不是谁原谅你，是你肯把黑历史摊桌上，一笔一笔，写给人看。