37岁离异，那晚他送我回家，我留他住下了。

第二天醒来，心想：完了。

他40岁，离婚三年，女儿跟前妻。骑行群认识，每周一起骑车，从秋到春。我骑慢他等，水喝完他递。

一次送我回家，他握住我的手：“想认真交往。”

我缩回：“有孩子，输不起。”

“你不点头，我绝不越界。”

那晚他上楼，看见水龙头漏水，蹲下就修。那晚，他没走。

可他妈打电话：“过年回谁家？孩子跟谁姓？”他月入一万二，房租三千，抚养费两千，扛不住。

“那算了。”我说。

“你说算了就算了？我想的是好好过，不是怎么分。”

他硬扛半月，瘦一圈。一夜，他坐折叠椅上：“先缓缓吧。”

我切菜的手停了：“行。”门关上，黄瓜已被我切碎。

半月没来。第十五天，楼下看见他的车，他拎着肠粉。

“跟我妈吵了三次，摔了电话。四十岁了，好不容易遇见想共度余生的人。”

我接过肠粉，转身上楼，走两步停下：“上来吧，水龙头又漏了。”

他蹲着修，我坐着吃，眼泪掉进餐盒。

“咸不咸？”

“辣。”

“我说的是你。”

九月十二，他说：“请假，去民政局。”

我说好。

没有求婚，没有戒指。两个受过伤的中年人，安安静静排队。

这就够了。