一个在南方当医生的男人连夜辞职，换掉所有联系方式远走他乡。
逼走他的不是工作出了错，而是那个在他半岁时就改嫁、三十多年没露过面的亲妈。
这个女人带了她的小儿子和几个调解员去了医院，正等着从他手里要出一笔好处来。
这事里的旧账要是翻开，真能让人把大牙咬碎。当年这男人的亲爹因为钱的事喝了农药，起因就是他妈总把挣的苦力钱往娘家搬。男人一死，这妈拍拍屁股改嫁，把才六个月大的儿子扔给了老家的爷爷奶奶。六个月大的婴儿懂什么？他连亲妈的脸都没记住，每天能凑合吃饱、有钱交学费就算命大。
后来这孩子长大了，懂事了，看着别人有妈疼，也大着胆子去找过一次。结果呢，亲妈早有了新孩子，门都没让他进。那一回，算是把这孩子心底仅存的一点指望彻底砸了个稀巴烂。
人只要死了心，骨头就会变得特别硬。他靠着自己十几年的寒窗苦读，硬是考出去了，在南方的城市扎了根当上医生，还给老家的爷爷奶奶盖了新房。因为小时候受过村里人的照拂，后来只要有村里人过去看病，他都尽心尽力照顾。这好名声一传回老家，三十多年没闻问过他的亲妈，立刻就闻见味儿了。
你看这事多荒唐，养孩子费钱费米的时候，那是别人的孙子；等孩子长大了出息了，能给外人帮忙了，她猛地想起来，那是她身上掉下来的肉。带着小儿子，叫上几个专门和稀泥的调解员，直接杀过去。算盘打得很精：要是他乖乖拿好处，一切好说；不给，就在医院撒泼打滚，骂他是白眼狼，要把他这辛苦十几年熬出来的位置彻底搅黄。
最让人恶心的是旁边跟着的那几个调解员。他们跟在后头搞道德绑架，满嘴的“天下无不是的父母”，还逼着他张嘴叫妈。这帮人根本不在乎这男人三十多年是怎么熬过来的，他们只认一条死理：只要人家肚子装过你十个月，你就欠人家一辈子。哪怕她曾经连个门都不让你进，今天你也要连本带利地还。
但凡这个男人稍微软弱一点，为了保全面子花点钱消灾，这帮人就能立刻拿了钱回老家吃香喝辣。可是凭什么？他今天要是掏出一分钱，都对不起当年那个连亲妈家门都没跨进去的小男孩。
他不给，一毛钱都不给。宁可连夜辞职跑路，换掉所有联系方式，也要把这条敲骨吸髓的路给彻底堵死。
现在亲妈、小儿子还有调解员找不到人，只能灰溜溜地回去了。但这事远没有真正翻篇，辞掉十几年的心血之后，新工作要去哪座城市找，断了联系的老家爷爷奶奶怎么继续照顾，他换了号码以后的日子怎么重新起头，全都是摆在这个男人眼前必须得一步步去蹚的实实在在的坎。