1907年，72岁慈禧看上袁世凯的17岁儿子袁克文。她问袁世凯：“把他留给我叶赫那拉家，如何？”袁世凯吓得冷汗直流，他随意抹去额头汗珠：“我儿已有婚配”
袁世凯回府后，立即叫来最信任的幕僚徐世昌。他把宫里的对话复述了一遍，末了说：“菊人，这事不能等。”
徐世昌沉吟片刻：“宫里的意思，怕是试探多于真心。但既已开口，就必须有个实实在在的‘婚配’摆到台面上。”
“吴家那边……”
“吴老爷虽答应圆谎，终究是外人。”徐世昌压低声音，“得找个能拴住二公子，又能让宫里挑不出错的人家。”
袁世凯在书房里踱了几圈。窗外蝉鸣聒噪，他忽然停步：“山东巡抚张汝梅，他有个女儿待字闺中。”
“张巡抚是实缺，又与王爷府有姻亲。”徐世昌眼睛一亮，“身份足够，又不至于让老佛爷觉得我们攀附过紧。”
当夜密信就送了出去。五天后，张汝梅的回信到了，同意结亲，但要求先见袁克文一面。
袁世凯即刻派人去天津接儿子。袁克文回府时满身酒气，听说要订婚约，摔了手里的茶碗：“我不娶！什么张家李家，我连面都没见过！”
袁世凯一巴掌扇过去。瓷片碎在地上，袁克文捂着脸，不再吭声。
“进宫那天起，你的命就不全是你自己的了。”袁世凯的声音像浸了冰，“你以为老佛爷真缺个孙子？她是要看看，我袁世凯的根，扎得有多深。”
三天后，袁克文被送往济南。张汝梅在巡抚衙门见他，问了几句诗书，考了段策论。袁克文答得敷衍，张家小姐却在屏风后听完了全场。
次日张汝梅传话：小姐点了头。
婚事匆匆定在九月。消息故意透到宫里，慈禧赏下一对玉如意，再没提过叶赫那拉家的事。
八月末，袁克文从济南回京备婚。人瘦了一圈，眼神却沉了。他主动去见袁世凯：“父亲，儿子想通了。张家小姐通诗文，性情也稳。”
袁世凯看着儿子，忽然觉得陌生。那点十七岁该有的不服，好像一夜之间磨平了。
婚期前七天，宫里传来消息：慈禧病重。
袁世凯被召入宫时，慈禧躺在榻上，脸色蜡黄。她指了指床边凳子，袁世凯躬身坐下。
“慰庭啊，”慈禧的声音很轻，“你那儿子，婚期快到了吧？”
“回老佛爷，就在七日后。”
慈禧闭着眼，半天才说：“好……成了家，就该立业了。”她咳嗽几声，“翰林院有个缺，让他先去历练吧。”
袁世凯跪地谢恩。退出寝宫时，他回头看了一眼。慈禧已经睡着了，那双总半垂着的眼睛紧紧闭着，像两扇永远合上的门。
九月十二，袁克文大婚。贺客盈门，袁世凯穿着吉服迎客，脸上笑得周全。
夜深客散，他独自走到后院。月亮很圆，照得石板路泛白。他想起儿子早上穿着喜服的模样，挺拔，规矩，看不出半点不情愿。
徐世昌悄悄过来：“宫里刚传的消息，老佛爷用了参汤，精神好些了。”
袁世凯点点头，没说话。他看着那轮月亮，忽然想：如果那天在宫里，他应下了那句话，此刻站在这里的，会不会是另一个儿子？
但世上没有如果。他用一场仓促的婚事，把儿子从宫里的棋盘上挪了出来。保住了，也永远改变了。
新房里的红烛还在烧。袁世凯转身往回走，脚步踏在石板上，一声，一声，稳而沉。