2023年11月26日，随着大女儿谢庆庆在上海普陀区中心医院闭上双眼，一户人家彻底归于寂静。谢晋、徐大雯和他们的四个孩子，六条生命，至此全部走完了各自的旅程。

谢晋1923年生于浙江上虞，从1948年执导第一部电影算起，半个多世纪里拍了36部影片，拿过23次国内大奖和10余次国际大奖，是获得奥斯卡国际评委殊荣的中国影人第一人。

他拍出了《红色娘子军》《天云山传奇》《牧马人》《芙蓉镇》这些刻进中国电影史的片子，把中国女性从软弱到坚强的命运变化搬上银幕，也把反思历史和拷问人性的故事讲给一代又一代人看。银幕上的谢晋善于处理苦难中的人性，银幕之外，他自己的生活却是一出他改不了剧本的戏。

1947年他和徐大雯结婚，四个孩子陆续出生，三男一女。除长子谢衍外，另外三个孩子都伴有不同程度的智力或身体障碍。次子谢建庆有智力问题还带着严重哮喘，1991年38岁时哮喘发作离世。

小儿子谢佳庆幼年一场高烧烧坏了脑子，癫痫反复发作，好几次走丢在外，谢晋把家庭信息缝在他衣服上才找回来。大女儿谢庆庆属于轻度智力障碍，勉强能自理，但帮不上什么忙，反过来还需要人照看。

徐大雯原本是话剧舞台上很有潜力的演员，后来几乎放弃了表演，把大半辈子搭进去做护工、做护士。

四个孩子里只有长子谢衍是健全的，谢衍赴美国学了电影，回国后拍了《女儿红》，周迅就是他发掘的，另一部《花桥荣记》还拿到过金马奖提名。凭他的才华和家世，本可以走得更高更远，他选择了一辈子不结婚。

家里三个弟妹离不开人，父母一天天老去，他不敢病也走不开。2008年他被查出晚期肺癌，瞒着所有人一个人扛着，同年8月23日去世，才59岁。走之前他悄悄在上海福寿园选了块三穴墓地，一穴给自己，一穴留给1991年走的弟弟阿三，还有一穴留给阿四。

谢衍去世才56天，85岁的谢晋回上虞参加母校春晖中学百年校庆，第二天早上服务员敲门没人应，心源性猝死，父子俩前后脚离开，中间只隔了不到两个月。

徐大雯一个人撑着剩下两个孩子又活了八年，2016年在上海去世，90岁。2022年底，老四谢佳庆感染新冠走了，66岁。最后是谢庆庆，2023年11月26日上午8点02分在上海普陀区中心医院因病离世，77岁，一家六口，一个都没剩下。

时间拉回到2026年9月，谢晋的身影仍以另一种方式留在这个世界上。就在9月15日，一场书法作品捐赠活动在上海举行，谢晋作为全国劳模的代表人物，他的艺术追求被写成书法作品赠出，上面写着一句话：“最后的审片者是历史、实践、人民”。

位于上虞的谢晋故居从7月18日起每周六对外开放，展陈工作由上海电影博物馆负责，用创作手稿、老照片、奖杯这些实物还原他从生活到创作的全部轨迹，展览分成“家庭与朋友”“场景与创作”“作品与荣誉”三个展区。

故居是他1982年到2008年生活了26年的地方，正是在那里，他写出了《鸦片战争》等晚年作品的剧本。

上海谢晋电影艺术基金会这些年一直在做一件事，联合中国电影家协会和上虞区政府推出“谢晋青年电影扶持计划”，每两年评选一次，专门扶持那些有艺术追求、有创新精神的年轻导演。2026年4月还有一场谢晋经典电影赏析活动，放映了《天云山传奇》的修复版。

谢晋一辈子在银幕上写别人的悲欢，写小人物的挣扎和尊严，他自己家里的故事，比任何一部电影都要沉重，却从来没有被完整地拍出来过。如今纪念馆立起来了，电影在重映，年轻导演在拿基金会的钱拍新片子，这些事和他那六个人的命运放在一起看，像是在同一个故事里，给出了两种完全不同的结局。