1977年6月22日，国民党一级上将胡琏在台北猝死，终年70岁。这位曾经的抗日名将、国民党“常胜将军”，晚年潜心研究近代史，写下了大量著作，提到了无数人物。
但据他儿子回忆：“父亲晚年大量著书立说，却始终不敢提及粟裕。”
一个打了一辈子仗的老将，为何独独对一个人的名字讳莫如深？胡琏自己用纸画了一张陕西老家的地图，告诉儿子以后一定要回去。可他终究没能回家，也没能战胜那个藏在心底几十年的心魔。
别看国民党在解放战争中一路惨败，内部还是有能人的。胡琏就是其中之一。
他是黄埔四期毕业生，和林彪、张灵甫同届。抗战时期，他打了著名的石牌保卫战，发动了二战中规模最大的白刃战，成功击退日军。后人评价他：有张灵甫的悍，却没有张灵甫的骄；忠诚不比黄百韬少，谋略却远胜对方。连毛泽东都评价他“狡如狐，猛如虎”，多次告诫刘伯承和粟裕要对其多加提防。
可悲哀的是，胡琏的对手是粟裕和刘伯承。他的悲剧，从一开始就注定了。
1946年，蒋介石调集12个整编师进攻苏北和鲁南。胡琏以11师师长身份参战，粟裕决心吃掉与11师协同作战的69师。
战前会议上，胡琏警觉地提出：“要是陈毅先我而动，主力南下苏北和粟裕配合行动，他们可是有十几万人马。”69师师长戴之奇不屑一顾：“多疑岂能决断！那陈毅是傻瓜，他敢不顾老窝？”
结果，69师一头扎进粟裕的包围圈。戴之奇向胡琏求救，胡琏知道我党擅长围点打援，只佯攻不硬拼。最终69师被全歼，戴之奇自杀。胡琏隔着仅一里之地，亲眼看着粟裕的部队顷刻间吃掉一个整编师，心忍不住颤了一下。他为自己逃过一劫而庆幸，却不知道这只是开始。
孟良崮战役张灵甫被灭后，粟裕决心再干一票大的，集中内线兵团全部兵力干掉11师，创造第二个孟良崮。蒋介石命令胡琏“固守南麻，吸引共军，以收内外夹击之效”。
胡琏拼尽全力防御，在5公里范围内修筑数千座子母堡，设置34道铁丝网，想和粟裕打消耗。1947年7月17日战斗打响，粟裕部队进攻神速，国民党外围阵地几乎全部沦陷。按此速度，用不了几天胡琏就要和张灵甫团聚。
绝望之下，胡琏焚香祭天。结果刹那间风雨大起，随即7天7夜大雨。炸药包失效，攻坚停止；道路泥泞，重炮拉不上前线，补给中断。胡琏的子母堡缓过劲来，他亲自端着机枪冲锋，一天反攻十多次。友军突破了解放军阻援阵地，粟裕被迫撤退。
蒋介石给他颁发5亿元法币，称其为“常胜将军”，南麻之战被列为国民党24个典型胜战之一。但胡琏心里清楚，这场胜利靠的是天，不是他。
此后曹县遭遇战，胡琏再次死里逃生，被授予一等宝鼎勋章。但他知道，自己绝对打不过粟裕。
淮海战役爆发，胡琏部队被整编为12兵团，他担任黄维副司令。黄维被刘伯承诱敌深入，作战指令又被我党暗线郭汝瑰算计，部队被团团围困。蒋介石请胡琏代替黄维突围。
粟裕从华野抽调5个纵队，全力进攻这位老对手。几个回合下来，军队被打穿，增援全部告吹。黄维因坦克故障被抓，胡琏开着坦克狂飙突进，我军以为是自己人竟放行。随后被发现，枪林弹雨中他背部中弹，硬生生爬到船上安全逃跑。
身上取出的大小弹片有32块，好几块和心肺只有一纸之隔。致命的伤痛磨去了他昔日的锐气，粟裕成了他永恒的梦魇。
胡琏晚年画了一张陕西老家的地图，告诉儿子以后一定要回去。他研究了一辈子历史，写下了无数人物，却始终不敢提及粟裕。
因为只要想起这个名字，他就会想到南麻那七天七夜的大雨，想到淮海战场上挡不住的冲锋号，想到那32块差点要了他命的弹片。他侥幸活了下来，却一辈子活在那个名字的阴影里。
粟裕没有杀胡琏，却成了他一生的心魔。有些对手，打赢了是荣耀，打输了是宿命。胡琏的悲剧在于，他遇上的，是命中注定的那个人。