刘彻（汉武帝）十位妻妾。

李延年唱完那首新谱的曲子，放下箜篌，大殿里静了片刻。他垂着眼，听武帝轻轻叩着案几。前几日李夫人病重，武帝想去看望，被挡在门外。今日叫他来，不是为听歌。

“延年，”武帝终于开口，“你妹妹，可有什么话留给朕？”

李延年伏下身：“臣妹只求陛下，莫要看她病中容颜。她说，昔日容貌既已托付陛下，今日病容，不忍再污圣目。”

武帝没再说话。李延年退到殿外，才发觉后背已湿透。他妹妹李夫人正发着高热，脸上疹子已连成片。昨日她拉着他的手，气息微弱却清醒：“兄长，我若让他见了这副模样，从前那些‘倾国’‘绝世’的念想，就全毁了。他记得的，该是镜里那张脸。”

三日后，李夫人薨。武帝下旨，以皇后之礼治丧，追封孝武皇后。昌邑哀王刘髆被接进宫中，由乳母带着，磕磕巴巴给父皇请安。武帝看着那张稚嫩的脸，恍惚间看见李夫人第一次起舞时的眼波。他挥挥手，让人把孩子带下去。

那之后，尹夫人和邢夫人的明争暗斗更厉害了。两人都来请过旨，想搬到离昭阳殿更近的宫室。武帝谁也没允，只让掖庭令传话：谁先诞下皇子，谁就迁宫。消息传开，两人便不再碰面——怕对方看出自己用了什么秘方，也怕自己看出对方还没怀上。

但最先有孕的，是住在偏殿的赵氏。她来自河间，入宫时一直握着拳。武帝好奇，亲自去掰，那手竟缓缓张开，掌心躺着一枚小巧的玉钩。从此她得名“钩弋”，专宠一时。怀孕第七个月，太医令报喜，说脉象强劲，似为男胎。武帝大喜，当日便晋她为夫人。

卫子夫在椒房殿听着这些消息，手里绣着太子刘据的一件常服。线突然断了。她怔了怔，唤宫女换新线。宫女小声说：“皇后，钩弋夫人那边，赏赐比当年李夫人还厚三分。”

卫子夫没接话。她想起弟弟卫青前日进宫，说起北疆军务时，忽然低声补了一句：“阿姊，陛下近来提拔的年轻将领，多与钩弋夫人同乡。”她当时只点头，此刻才品出滋味。

元封五年春，钩弋夫人生下皇子，取名弗陵。生产那日，武帝在殿外守到天明。孩子抱出来时，他接过，仔细端详眉眼，忽然问：“像谁？”

左右不敢答。武帝自己笑了：“像朕。”

这话传到各处，椒房殿的灯彻夜未熄。卫子夫召来太子刘据，母子对坐无言。最后她说：“你父皇老了。”刘据低头：“儿臣明白。”

明白什么，他没说。但隔日，太子太傅石建被调任少府，接任的是个与河间毫无渊源的儒生。武帝批奏章时看到这份调令，朱笔顿了顿，还是画了个“可”。

又三年，武帝病了一场。愈后某日，他突然召钩弋夫人伴驾游上林苑。车马行至甘泉宫附近，武帝说要歇脚，独留钩弋夫人在帐中。片刻，黄门令捧着鸩酒进去。帐内寂静许久，才传出杯盏落地的脆响。

黄门令出来时，脸色苍白。武帝正在看远处山峦，头也没回：“办了？”

“夫人……饮了。”

“她说了什么？”

“问……问弗陵怎么办。”

武帝转身，目光扫过黄门令颤抖的手：“你怎么答？”

“臣说，皇子自有陛下抚育。”

“嗯。”武帝朝御辇走去，“传旨，钩弋夫人急病薨逝，以夫人礼葬。弗陵即日起由乳母养育，挪到宣明殿。”

那晚，武帝独自在承明殿坐了半宿。案上摊着钩弋夫人那枚玉钩，旁边是李夫人留下的一面铜镜。他拿起镜子，里面映出自己花白的鬓角。忽然想起很多年前，馆陶公主领着年幼的陈阿娇进来，问他：“彻儿，阿娇好不好看？”他答：“若得阿娇，当以金屋贮之。”

后来金屋成了长门宫。再后来，卫子夫从平阳侯府的歌台走进未央宫，带来卫青和霍去病，也带来一场巫蛊之祸。现在，钩弋也走了。

他放下镜子，唤来中书令：“拟诏，立皇子弗陵为太子。”

中书令迟疑：“陛下，太子刘据……”

“废太子诏书一并拟了。”武帝的声音听不出情绪，“巫蛊之事，你去查。该牵连谁，就牵连谁。”

诏书颁下那日，卫子夫在椒房殿梳妆整齐，饮下早已备好的鸩酒。太子刘据闻讯出逃，三日后被追兵围困，自刎于湖县。卫长公主被赐一条白绫。

而新太子刘弗陵，那时刚满七岁，正在宣明殿背《诗经》。乳母红着眼眶进来，他抬头问：“嬷嬷，我娘今日来看我吗？”

乳母摇头。他“哦”了一声，继续低头念：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”

窗外，建章宫的钟响了。一声，一声，像在为谁送行。