2014年，广西女孩赖敏查出绝症，父母先后去世，男友也在这时提出分手，只留她一人等待死亡。谁也没想到，她的小学同学站了出来，郑重说出“我养你”，随后带着赖敏和一条狗，历时三年，徒步四万公里，游遍大半个中国。

这个故事当年刷屏的时候，骂声跟眼泪一样多。有人说丁一舟是拿绝症女友当流量密码，有人说撑不过三个月就得灰溜溜回家。说实话，我也怀疑过。一个理发师，兜里两百块，拖着轮椅和狗，要在中国地图上走出一颗心。这事听着就不靠谱。

可他们真走完了。三年，四万公里。丁一舟在路上给人剪头发，五块十块地攒。赖敏用还能动的手指做唇膏卖。钱花完了就停下来打工，攒够了再走。央视后来去采访，问丁一舟图什么。他说了一句特别糙的话：她小时候对我好，现在轮到我了。

“企鹅病”这名字听着挺可爱，实际上残酷得不像话。遗传性小脑性共济失调，发病率大概在十万分之三到五之间，中国患者里SCA3型占了将近一半。小脑一点点萎缩，人慢慢失去平衡，走路像企鹅，然后是说话，是吞咽，最后连呼吸都会忘掉。没药可治。赖敏的妈妈就是被这个病带走的。

有人算过一笔账，说他们靠这个故事赚了多少钱。可你翻翻丁一舟的抖音就知道，2024年他发过一条视频，赖敏失禁了，他蹲在地上擦地板，配文写着“遇到挫折也会难过，但赖敏永远是我的宝贝老婆”。那条视频底下五万多个赞，没有一个是冲着“感动”点的。是冲着真实。

2017年赖敏怀过一次孕，孩子查出来遗传了同样的病，引产了。他们给那个没出世的孩子取名“路遥”。后来在西安租了块荒地，开了间民宿叫“路遥居”。再后来疫情一来，民宿赔了个底朝天，两百万砸进去连响都没听见。丁一舟没跟任何人抱怨，就是埋头接着干。

2019年女儿安宁出生，基因筛查完全正常。那是赖敏这辈子离“赢”最近的一次。她之前跟丁一舟说过，不想活太久，瘫着让人伺候一辈子太遭罪了。有了孩子之后她说，想活着，想看着布布长大。

2021年12月，两个人一起签了遗体捐赠志愿书。丁一舟原话是这么说的：我们决定捐献自己遗体、器官、眼角膜，为罕见病研究做点事。一个被绝症判了死刑的人，到最后想的是把自己的身体留给医学。这话说出来，那些骂“炒作”的人应该闭嘴。

2026年的现在，赖敏全身瘫痪了，只剩几根手指还能敲键盘。丁一舟在柳州一家饺子店找了份工作，学包饺子，准备上岗。他们把赖敏送进了养老院，白天他在店里揉面，晚上去陪她。陪了他们十一年的金毛阿宝，去年四月走了，十四岁，算是高寿。

赖敏还在写东西。她的书《人间很美，我们很好》出了，人也要加入柳州市作协了。有读者留言说“谢谢你们，成了我们情感生活的标杆”。她打字回了一句：只要身体允许，我会继续写。

十一年的时间，足够让所有质疑变成沉默。当年说“作秀”的人，现在刷到丁一舟蹲在地上给赖敏擦身子的视频，手指头划过去，什么话都说不出来。丁一舟从来不解释。他只是在做一件他自己觉得该做的事。

这世上比“我爱你”重得多的，是“轮到我了”。四个字，他扛了十一年，还在扛。

信息来源：柳州日报《一边是工作养家 一边是守护爱人》，2026年3月1日。