喜马拉雅雪山深处，隐匿着一个令现代人目瞪口呆的族群：3000余人栖居了2000年，没有婚嫁，没有配偶，男女情投意合便在一起，合不来就分开，婴儿出生两个月，便交由全体族人共同抚育。

信源：中时新闻网——部落男不婚女不嫁 繁衍後代靠一招

卓巴族里的新生儿，哺乳期由生母照料，断奶之后统一送进部落公共育儿棚。

棚子里一排小木床挨着摆，族里的年长女性轮流值守，给孩子喂饭，教他们认草药，带他们去田埂上分辨不同的作物。

生母白天该放羊放羊，该翻地翻地，傍晚换岗的时候过来抱孩子坐一会儿，到点就回归自己的劳作队伍。

族里的孩子管所有长辈都叫统一的称呼，分不清谁是亲叔谁是亲舅，也不耽误跟着长辈学全所有高原生存技能。

卓巴族的年轻人结伴过日子，各自的东西各自收在自己的木箱子里，吃饭的碗各自洗完放回自己的位置，谁也不占谁的便宜。

哪天其中一个人收拾好自己的包袱走了，另一个人第二天照常扛着锄头下地，没有哭闹没有纠缠，连一句多余的话都不用留。

搁别的村子，这种事早就闹到村委会评理，卓巴这边长老抽完手里的烟袋锅，点头说句知道了，这事就算彻底翻篇。

他们的亲密关系从来不用“你属于我我属于你”来绑定，所有的情感全部归到整个族群的联结里。

孩子是全族共有的，收上来的粮食是全族共有的，连山谷里的神山圣泉都是全族共有的。

两个人之间那点小矛盾，根本占不下太多生存空间。

每隔几年，部落长老委员会的成员凑到一起，筛选出族里身体素质过硬，头脑清楚，性格沉稳的年轻人，鼓励他们多繁育后代。

没被选上的人也不会被歧视，照样可以去守牧道，修石墙，去育儿棚帮忙带孩子。

卓巴族不搞等级排名，能扛住高原的极端气候，能为族群出力气的人，就是合格的族人。

卓巴族人信奉自然，日常生产生活里不会随意破坏植被，不会往泉眼里扔杂物。

每年固定的日子，全族老少聚到一起，敲起鼓吹起笛，集体跳到浑身出汗。

之后分完炒青稞就各自回家，不收门票也不搞直播，没有任何对外的商业包装。

他们的信仰落到实处，就是不惹怒山神，不糟蹋泉水，不对牦牛下死手。

有外来游客进到山谷，看到卓巴族女性带着一群孩子在河边玩，非要揪着问每个孩子的亲爹是谁。

对方笑了笑，抬手指向山坡上正在放牛的一群男人，说孩子们的爹都在那儿，族里的孩子认全族不认单独某一个人。

长老委员会里年纪最大的丹增，脑子里记着所有族人的相关信息。

谁家的青稞先成熟，谁家的牦牛难产，哪一年的雪下得比往年早，他全部记得清清楚楚。

年轻人问他为什么不把这些事记在本子上，丹增提到写在纸上的东西会被风刮走，记在脑子里才能跟着人一直传下去。

卓巴族这套相处模式搁外界听着像天方夜谭，在山谷里却省掉了无数麻烦。

没有彩礼纠纷，没有房产加名矛盾，没有离异财产分割，孩子不会缺人照料，因为整个山谷的人都是他们的长辈。

外界普通人天天发愁养老问题，卓巴族人发愁的是大雪封山堵住牧道，牦牛没法从后山转回来。

旅游业带进来收入，也带进来塑料瓶和喧闹的人声。

长老委员会直接把游客接待点划到山谷入口，不让外来人员随意进入核心村落。

卓巴族人不是排外，是怕族里的孩子长大之后只会想着跟游客合影，忘了哪块地该撒多少青稞种子。

卓巴族人的手工织物不用机器生产，织布机是用木头拼接捆绑出来的，染料是用山里的草根捣出来的。

一块完整的布要织半个月，卖出去的钱够买两袋米。

外界工厂生产的布便宜又鲜亮，卓巴族人还是愿意穿自己亲手织的布，袖口磨起毛边就找块旧布补上，接着穿。

他们祭祀的时候不烧大把香灰，把青稞粒撒进风里，把鲜奶倒进石槽，留给鸟吃，留给山接纳。

谁家添了新的孩子，全族每户分一块风干肉，不算随礼，只算留下一个记号，记着这个小家伙以后要跟着大家一起扛牧道上的积雪。

有一次雪崩堵住了出山的路口，外界的救援队伍根本进不来。

卓巴族人自己动手挖了两天，把卡在沟里的牦牛全部拖出来，把独居的老人全部背到有炭火的暖房里。

没有镜头对着他们拍摄，也没有任何对外的报道，第二天所有人照常挤奶，背水，该干什么干什么。

卓巴族人不是没有烦心事，牦牛生病，井水冻住，外界人说他们落后，这些事他们都清楚。

只是他们不会把烦心事堆成一座山，今天修一段石墙，明天补一道篱笆，所有烦心事顺着雪水就流走了。

在我看来，卓巴这群人把过日子的逻辑彻底重排了一遍。

不靠一男一女绑定在一张纸上维持生活，靠全族人一起把孩子，土地，牦牛和老规矩共同扛起来。

我觉得所谓文明先进不先进，关键看遇到风雪的时候有没有人伸手帮你把牛拽上来，跟婚礼排场多大，户口本上有没有配偶栏没有半点关系。

人这一辈子，在雪山里是活，在高楼里也是活。

卓巴人用两千多年的时间证明了一件事，日子能像青稞苗那样，不用全都挤在同一棵秧上，满坡的土地都能长出绿苗。