大妈天天早上七点唱歌，物业劝不动。后来保安每天凌晨五点准时敲她门，提醒她七点该唱了。

物业那小伙子第三次上门的时候，大妈正蹲在门口择芹菜。她没抬头，手指头掐着芹菜根，一根一根码在报纸上：“我唱我的，又没犯法。”

小伙子站了会儿，走了。

第二天七点，《洪湖水浪打浪》照旧从三楼东边那户飘出来。整栋楼的人都在业主群里发语音，有个上夜班的姑娘说：“叔，姨，谁有办法给说说，我两点才睡。”没人接话。

保安老周是第三周开始敲门的。

凌晨五点，天还黑着。他走到大妈家门口，抬手敲三下，不重不轻。门里没动静，他就再敲三下。等里头有了翻身响动，他才开口：“大姐，五点了，再过一个钟头该唱歌了，提前跟您说一声。”

说完就走。

头一回，大妈以为是做梦。第二回，她拉开门想骂人，楼道里空荡荡的，只有电梯在往下走。第三回她学精了，四点五十就搬个小板凳坐在门后，听见脚步声猛地拉门——老周站在那儿，手还悬在半空，冲她点个头：“您醒得正好。”

大妈嗓门大，整层楼都听见她嚷：“你啥意思？”

老周说：“没啥意思，怕您睡过头，误了唱歌。”

这事在业主群里传开了。有人说老周损，有人说解气。大妈那几天唱歌的劲头明显泄了，七点倒是还唱，但声音发飘，唱到一半自己就停了。

老周照旧五点来。有时候敲完门还说一句：“今天降温，嗓子别冻着。”

大概到了第十天，我值夜班回来，在楼下碰见老周。他坐在花坛边啃馒头，保温杯搁在脚边，杯盖上磕掉了一块漆。我问他：“你这么天天五点敲她门，图啥？”

他嚼完那口馒头，说：“她一个人住，儿女在南方。有回我听见她跟人打电话，说‘我每天早起唱唱歌，这屋里才有点响动’。”

我没接话。

他又说：“其实她唱得挺好的，就是太早。我五点敲她门，她七点再唱，至少白天没人骂她。要是哪天她真不唱了，那才麻烦。”

他说完把馒头袋折成小方块，塞进兜里。

后来大妈七点的歌声还在继续。只是每天五点，老周敲完门，门里会传出一句：“知道了，你走吧。”有时候还加一句：“今天唱《南泥湾》。”

入冬后天亮得晚。有天早上五点，老周没来。大妈六点半自己醒了，坐立不安地挨到七点，推开门，楼道里空着。她下楼去门卫室，才知道老周夜里巡逻摔了一跤，脚崴了，送去医院了。

那天七点，整栋楼的人都没听见唱歌。八点，大妈拎着保温桶出了门。

后来我早上五点起来上厕所，偶尔还能听见楼道里轻轻的敲门声。不是老周，是新来的小保安。敲法不一样，闷闷的，像用指关节蹭门板。

大妈开门说：“你敲得不对，老周是‘咚咚咚’，三下。”

小保安挠头：“那我重敲？”

大妈摆摆手：“算了，你回去吧，我记着点呢。”

七点，歌声准时响起来。

前两天我在楼道碰见她，她手里拎着菜，芹菜叶子从塑料袋里支棱出来。她忽然说：“老周出院了，昨天给我打了个电话。”

我问：“他说啥了？”

大妈把塑料袋换了只手：“他说，‘大姐，我腿好了，明早五点还去敲你门。’”

她顿了顿，又说：“我跟他讲，你甭敲了，我现在五点自己就醒。醒了就躺着，等到七点再唱。”

说完她往上走，走了两步又回头：“你说这人，咋这么犟呢。”

芹菜叶子在她身后晃了晃，楼道里的声控灯灭了，她的脚步声还在往上走。