当年，严昭出狱后孤身一人居于西城区，她有一个坚持多年的 "早课"：每周日，她轻轻摇晃装有黄连的袋子，让苦涩的黄连粉末洒入口中。某日被严慰冰撞见，严慰冰问："老二，你这是要报仇吗？"

1947 年的深秋，陕北高原风声很紧，胡宗南几十万大军扑过来，一门心思要找到中共的核心机关，为了保密，毛泽东化名李得胜，周恩来化名胡必成，队伍在沟壑纵横的黄土梁上转战。

就在这样你死我活的当口，有个二十多岁的姑娘既没上前线，也没躲进窑洞，而是守着一台老掉牙的真空管收音机，天天戴着耳机，听美国电台的短波英语广播，一边听一边记。

这个姑娘叫严昭，她要做的事，是把天下大事一句句译出来，报到毛泽东耳朵里。

严昭不是一般人家的姑娘，父亲严朴，是革命先烈，跟周恩来、陈云是老战友，1934 年抱病走完长征，跟着父亲，严昭到延安，考进延安外国语学校英语系，毕业后先后给蔡畅、吴玉章当过秘书，周恩来一直喊她 "老二"，这是严朴家里对次女的叫法，周恩来拿她当自家孩子待，她也把周恩来当父执长辈看。

会说外语，在那个年代不是书生意气，而是一把实实在在的枪，1946年24 岁的严昭在晋西北军区，贺龙手底下，给美国人的 观察分组当翻译，到了 1947 年转战陕北那阵子，她一个人扛下了情报翻译的活儿。

胡宗南部队攻占延安后怎么狂欢，怎么把边区手织毛衣当胜利品运到国统区展览，还有一桩桩国际消息，都是经严昭翻译，才传到毛泽东耳朵里的。

别看严昭是个姑娘家，肚子里装着真学问，闲暇时毛泽东跟她谈诗，问她怎么看自己的诗词，严昭答了四个字：如天马行空，毛泽东一听高兴得大笑：老二，你女孩子家懂诗，难得，难得，那天毛泽东留她吃饭，菜很简单，炒土豆丝、炒白菜，荤菜是贺龙派人送来的一大块咸肉，外加一碟火红的炒辣椒。

这是严昭一生里最亮堂的日子，1947 年中秋节严昭嫁给了张非垢，张非垢是燕京大学新闻系出身，参加过一二九学生运动，1937 年入党，后来当过国家体委秘书长、副主任，两人都好古典诗词，结婚时严昭吟韦庄的《思帝乡》，张非垢笑着对一句：谁最风流，张家少年最风流。

可惜好日子太短，1950年张非垢任西南局宣传部秘书长，1954年调任国家体委，正是干事业的年纪，却于1958年8月因晚期肝硬化去世，年仅41岁，两人共同生活只有11年，膝下无儿无女，周恩来闻讯亲自送花圈，看着年纪轻轻就守了寡的严昭，叹了一句：老二，你真是红颜薄命哪。

红颜薄命这四个字，成了她大半生的注脚，此后的日子，严昭一个人过，把精力都扑在工作上，她的姐姐严慰冰是陆定一的夫人，文革期间因匿名信事件严昭受牵连被关进秦城监狱，身陷囹圄十三年。

直到十一届三中全会后才平反，等平反出狱，严昭已满头霜雪，组织上问有什么要求，住房、待遇、补偿，她什么都没多要，只提一句：回北京，找个小房子住。她就这么搬进西城区一条老胡同，一住就是后半辈子。

从此严昭有个雷打不动的习惯，每周日，拿出一个装黄连的布袋，轻轻摇晃，让苦粉簌簌落进嘴里，就着凉水咽下去，眉头都不皱一下，一次被姐姐严慰冰撞见，严慰冰也是从鬼门关走过来的人，心里一紧，脱口问：老二，你这是要报仇吗，严昭擦了擦嘴角，语气平得像一潭水：报什么仇，我要终身铭记秦城。

这句话或许是理解严昭一生的钥匙，很多人以为黄连是恨，其实不是，她见过最浪漫的开场，也咽过最苦的结局，比谁都清楚：靠仇恨活不到老，靠遗忘也活不踏实，真正的和解是把那段日子嚼碎咽下去，长成骨头里的印痕，然后继续平静地活着。

严昭一生其实答了两道题，年轻时她用才华向革命答卷，抄密电码、守收音机，每一道都漂亮得发光；年老时她用自己的命向记忆答卷，不申诉、不抱怨，每周吞一口黄连，提醒自己别把不该忘的忘了，浪漫与苦难，在她身上绕成一个圆：婚礼上那首《思帝乡》有多甜，晚年布袋里的黄连就有多苦，可无论甜苦，她始终腰板笔直，眼神不晃。

2008年5月，严昭在孤独中离世，享年86岁，街坊只记得，那是个干净利落、见人带淡笑的老太太，没人知道她年轻时什么模样，也没人知道她肚子里装着多少风浪，只有每周日那下摇晃布袋的动作，替她守着一个不能说的秘密，有些苦，咽下去，才叫纪念。