刘秀29岁娶了19岁的阴丽华，30岁在河北征战，为了得到权贵的支持，娶了定恭王外孙女郭圣通。

做了皇帝后因为地位不稳没有立发妻为皇后，立了家族势力更强大的郭圣通为皇后。
权力稳定后，又立马废了郭圣通，立阴丽华为皇后。
这样的人能算完美吗？
定都洛阳后的刘秀，夜里时常睡不着。阴丽华在他身边睡得很安静，可他却总想起河北的那些冬天。风雪里，是真定王刘扬的十万大军，也是郭圣通舅舅家的笑脸。那时他握着阴丽华从南阳寄来的信，信上说家中一切安好，让他保重。他把信收进怀里，转头走进了和刘扬商议婚事的大帐。
郭圣通不是不好。她出身高贵，知书达理，刚嫁过来时，眼神里还带着少女的明亮。刘秀需要真定王的兵马，也需要一个能在河北贵族间周旋的纽带。郭圣通做得很好，她甚至努力去学南阳的方言，想听懂他偶尔梦呓时漏出的乡音。但刘秀知道，自己见到她时，心里先盘算的总是她背后那些将领的动向，而不是她今日换了什么发簪。
登基那天，典礼隆重。他牵着郭圣通走向高台，接受百官朝拜。目光扫过人群，他看到阴丽华安静地站在嫔妃的队列里，微微垂着头。那一刻他喉咙发紧。他给了发妻“贵人”的名分，却把皇后的位置给了别人。夜里郭圣通问他，是否心中不悦。刘秀只说，国事为重。
江山渐渐坐稳，刘扬也被收拾了。朝堂上开始有声音，说皇后无大过，太子也聪慧，不应更易。刘秀听在耳里，不动声色。他开始挑剔郭圣通的“过错”，说她心怀怨怼，不够恭顺。这些罪名连他自己都觉得牵强，但必须要有。废后的诏书下达那天，郭圣通没有哭闹。她跪在殿下，谢恩，然后平静地搬去了偏宫。倒是她儿子，当时的太子刘彊，跑到刘秀面前磕头，自愿请废。刘秀看着这个少年，心里梗了一下，但还是准了。
阴丽华成了皇后。她依旧温婉，从不过问前朝的事，也从不提起郭圣通。好像那个位置本就该是她的，现在只是物归原主。可刘秀有时看着她，会觉得陌生。他记忆里那个南阳的少女，会因为他行军归来，提着裙子跑过田埂来迎他。现在她只会规规矩矩地行礼，说“陛下万福”。
有一次他路过郭圣通居住的宫苑，听见里面传来孩童读书声。是郭圣通在教被贬为中山王的儿子。声音平稳，听不出怨恨。刘秀在墙外站了一会儿，最终没有进去。他忽然想起，自己当年在河北遇险，是郭圣通的兄长带兵死战才把他救出来。那位兄长后来战死了，他封了侯，厚赏了家属，但好像从未对郭圣通提过一句感谢。
他给了阴丽华所能给的一切尊荣，她的儿子成了太子，她的家族满门显赫。史官笔下，他是念旧情、重结发的明君。可只有他自己知道，这过程里算计了多少，又抹去了多少。他统一了天下，创造了“光武中兴”，是个好皇帝。但“完美”？刘秀自己大概只会摇摇头，继续批阅那些永远也处理不完的奏章。有些选择，做了就是做了，后世如何评说，那都是别人的事了