百年一死等飞灰，况复羁栖数载来。

老病累人同逆旅，干戈满地只空杯。

未除白发将安用，已著青衫更不回。

薄暮天寒归雁急，孤舟风雨又相催。

这首七律以寒暮孤舟为背景，将生命的无常、身世的飘零、壮志的难酬以及社会的动荡等诸多复杂情感交织在一起，奏响了一曲深沉而悲怆的人生哀歌，字里行间弥漫着浓郁的哀愁与无奈。

开篇“百年一死等飞灰，况复羁栖数载来”，以一种宏大且悲凉的视角审视生死。

将人生百年最终的结局比作飞灰，形象而残酷地揭示出生命在时间长河中的渺小与脆弱，一切终将消逝，无论曾经有过怎样的辉煌与梦想，都逃不过化为飞灰的命运。

“况复”二字进一步递进，强调在认识到生命短暂的基础上，更增添了多年来漂泊羁旅的愁苦。

数载的漂泊不定，居无定所，让这种对生命无常的感慨愈发深沉，为全诗奠定了悲苦的基调。

“老病累人同逆旅，干戈满地只空杯”，此联从自身状况与社会现实两个层面展开。

前一句描绘出身体上的痛苦与精神上的疲惫，“老病累人”直言年老体衰、疾病缠身所带来的沉重负担，这种身体的不适如同在逆旅中艰难前行，每一步都充满艰辛，进一步强化了身世的飘零感。

后一句则将视野转向社会，“干戈满地”生动地展现出当时社会的动荡不安，战乱频繁，百姓生活在水深火热之中。

而“只空杯”形成鲜明对比，在这动荡的世道中，手中只有一杯空酒，既无法借酒消愁，因为愁绪太深太重，一杯酒根本无法排解；也无法改变现状，只能对着空杯，徒增无奈与悲哀，深刻地反映出个人在时代洪流中的渺小与无力。

“未除白发将安用，已著青衫更不回”，这两句聚焦于自身的人生经历与价值追求。

“未除白发”象征着年华老去，青春不再，而自己却一事无成，不禁发出“将安用”的疑问，表达出对自身价值的怀疑和迷茫。

曾经怀揣着梦想与抱负，渴望在人生舞台上有所作为，然而岁月流逝，梦想却依然遥不可及，不禁让人反思自己的一生究竟有何意义。

“已著青衫”通常指代文人或低级官吏，暗示或许曾有过一定的仕途经历，但“更不回”则表明深知已无法回到过去，无论是曾经的辉煌还是理想，都已一去不复返，进一步强化了壮志难酬的悲愤之情，这种对过去的无奈和对未来的迷茫交织在一起，使情感更加复杂深沉。

尾联“薄暮天寒归雁急，孤舟风雨又相催”，以景结情，将情感推向高潮。

“薄暮天寒”描绘出傍晚时分天气的寒冷，营造出一种萧瑟、孤寂的氛围，给人一种时光将尽、生命衰微之感。

“归雁急”中，归雁象征着归乡，它们的急切更衬托出有家难归的痛苦。

在这寒冷的暮色中，看到归雁匆匆飞向远方，而自己却只能漂泊在外，无法回到温暖的家园，这种对比更加凸显了孤独与凄凉。

“孤舟风雨又相催”，孤舟在风雨中飘摇，风雨的催促仿佛是命运的逼迫，象征着在人生的风雨中，自己就像这孤舟一样，无处可依，只能任由风雨摆布，进一步深化了身世飘零、孤独无助的悲苦之情，给人留下无尽的惆怅与感慨。

整首诗情感真挚而深沉，通过对自身处境、社会现实以及自然景象的描写，将生命的短暂、身世的坎坷、壮志的难酬等复杂情感融为一体，让读者深刻感受到在困境中挣扎的痛苦与无奈，宛如一幅饱含沧桑的人生画卷，令人动容。