孝感米酒在全国都很有名，但当地人更爱吃的是一种叫“米酒糊”的东西。它不是稀稀的米酒汤，而是用米酒和藕粉一起煮成的糊状，稠稠的、热乎乎的，喝起来清甜中带着酒酿的微酸，还有糯米的软糯颗粒。冬天的早晨喝一碗米酒糊，从胃里暖到手脚，整个人都舒展开了。

做米酒糊要用孝感本地的老米酒，这种米酒用朱湖糯米和特制的酒曲发酵而成，甜度适中，酒味不冲，带着淡淡的花香。锅里加水烧开，放入米酒和米酒里的糯米粒，煮到再次沸腾。取一小碗藕粉用冷水调开，慢慢倒入锅中，一边倒一边快速搅拌。藕粉遇热会迅速糊化，锅里的汤水很快就变得浓稠透亮，像稀果冻一样。

煮好的米酒糊装进碗里，撒上几粒枸杞或者干桂花，好看又提香。喝的时候用小勺子舀，米酒糊顺滑地流进嘴里，先是藕粉的滑嫩，然后是糯米的软糯，最后是米酒清甜的回味。甜味不腻，酒味不浓，一切都刚刚好。有的人喜欢在里面打一个鸡蛋花，蛋花被米酒糊裹住，嫩滑鲜美，营养也更丰富。

在孝感的街头，很多早餐店都有现煮的米酒糊，一块钱一小碗，两块钱一大碗。赶着上班的人站在摊前呼噜呼噜喝完，抹抹嘴就走。老人们则喜欢坐下来慢慢喝，配上两根油条或者一个面窝，边喝边聊天。米酒糊的温热清甜，是孝感人记忆里最踏实的味道。糯米发酵出来的那一口温柔，像极了这座小城给人的感觉——不急不躁，甜在心头。