2021年，32岁的宋元志是一名血透室医生，工作地点在江苏某三甲医院。平日性格温和严谨，喜欢在下班后独自待在办公室翻阅病例，或到图书馆查阅最新的透析指南。他每天六点四十五起床，站在医院宿舍阳台上，手握一杯黑咖啡，边看着楼下缓缓驶入的第一班救护车，边快速浏览医学公众号的最新推文。午间常因临时会诊错过饭点，宋元志便会带上一盒便当回值班室，在查阅病例的间隙匆匆吃几口。夜班后，他常常靠在电脑前记录透析观察日记，直到凌晨一点才合上病历本。这样高强度、高专注度的生活，他早已习以为常。
住院部后花园里常有野猫出没，其中一只灰黑相间的大猫，眼神凶悍，尾巴少了半截，被医院员工称为“大灰”。这只猫常在垃圾桶旁翻找残羹冷炙，有时蹲在急诊入口的台阶上，冷眼打量着来来往往的病人。宋元志初见它时，正好夜班结束，猫正蹲在手术楼外的长椅下打盹。他随手掰了一块面包扔过去，大灰略微警觉地扫了他一眼，随后懒洋洋地走过去叼走，尾巴微颤。从那天起，他常在值夜班时给它带点吃的，彼此之间也算结下了某种无声的默契。
而意外就发生在2021年7月16日下午，宋元志刚结束一场三小时的血透穿刺培训，拖着一身疲惫准备前往地库取车。医院后门的维修通道一向昏暗狭窄，两侧堆着废旧病床和铁皮柜，空气中弥漫着一股潮湿铁锈味。他正低头查看手机里的班表，忽然，耳边传来一阵刺耳的塑料摩擦声。宋元志抬头那一瞬，只见大灰从旧床垫后猛地蹿出，灰黑的身影在光影中一晃，像一道阴影划破沉寂。
大灰的前爪紧紧压住一个污渍斑斑的外卖袋，嘴里叼着腐烂的食物残渣，眼神凶狠发亮，喉咙里传出嘶哑低吼，背脊高高拱起，毛发炸立，像随时要扑向猎物的野兽。宋元志本能地往后退一步，可还未来得及转身，大灰已如离弦之箭般弹起，发出一声尖厉的“咝——”！
下一秒，利爪和尖牙几乎同时袭来——那种速度快得几乎看不清轨迹。宋元志只感觉一阵剧痛猛地炸开，右小腿瞬间传来撕裂般的灼热感。他低头的一刹那，只见裤腿被撕出一道长口，猫的前爪死死钩进肉里，甚至还能清晰地看到两颗獠牙刺入皮肤的瞬间，血珠在毛发之间疯狂迸出。猫的身子死死缠在他的小腿上，前后爪轮番抓挠，像在撕碎一块猎物。
“啊——！”剧痛让宋元志惊叫出声，膝盖一软，整个人几乎跪倒在地。他下意识用手去拨，却被猫尾一扫，掌背也被带出几道血痕。鞋底一滑，宋元志踉跄着撞在一旁铁柜上，发出“砰”的一声巨响。此时猫才松口，一跃而逃，消失在杂物堆后。
宋元志缓缓低头，鲜血已顺着小腿汩汩而下，渗进袜子，流入鞋内，布料瞬间染透。他愣在原地几秒，才意识到脚下一片刺痛如火烧。四道抓痕交错其间，其中一道咬痕呈半月形，边缘齿印清晰，皮肉翻卷，夹杂着猫毛、灰尘与泥渍，整个伤口触目惊心。
当时值班保安听到动静迅速赶来，一眼看到宋元志满腿是血，脸色惨白，立刻从门岗拿来纱布压住伤口，一边止血一边安抚他不要乱动，同时掏出对讲机，语气紧张地通知院内医务室请求紧急支援，语速快得几乎打结。
院感科主任闻讯赶到，一眼看到宋元志的伤势便眉头紧锁。他迅速蹲下查看创面，小腿内侧四道抓痕交错分布，最深处超过2.6厘米，几乎穿透皮下脂肪，接近筋膜层，且有明显异物残留。红肿灼热，皮肤边缘呈暗红色，创口夹杂猫毛、灰尘和铁锈细屑，典型的污染伤口。主任低声道：“污染严重，必须立刻彻底清创，不能拖延。”
随即，清创程序在感染控制室快速展开。医生戴上双层手套、护目镜与帽套，操作全程无菌。助手打开3%过氧化氢，冲洗液起泡翻滚，发出“滋滋”声。宋元志疼得整条腿发抖，下意识想躲闪，却被护士稳稳按住大腿。“再忍一下，必须彻底冲干净！”主任边说边指挥护士拿来生理盐水与碘伏交替使用，对创面进行十余轮冲洗和擦拭。
随后，医生取镊子仔细探查创口内部，一根根猫毛、一粒粒灰渣都被小心夹出，有些粘附在组织深层，必须轻轻挑开肉口才能看清。宋元志额头青筋绷紧，呼吸粗重，指尖因为剧烈疼痛而泛白，冷汗一滴滴打湿后背。他忍着痛，牙关咬紧不发出声音，但整个肩膀止不住地颤抖。
清创结束后，医生再次确认创口边缘无可见污染物，才进行消毒覆盖。整个过程历时近四十分钟，操作精细到毫米，显示出高度专业性。处理完毕后，主任立即做出决定：伤势严重、动物来源不明，必须尽快转至具备狂犬病暴露处置资质的定点医院，接受后续疫苗与免疫球蛋白注射。
救护车以最高优先级送达市区疾控医院。急诊值班医生早已等候，他迅速带宋元志进入隔离处置区，再次查看伤口并确认暴露等级为III级（深层抓咬伤，伴污染）。流程立即启动：第一步，再次彻底清创，确保组织边缘无病毒残留；第二步，立即进行人用狂犬病疫苗首针接种；第三步，在创口四周进行狂犬病免疫球蛋白的“环绕式”注射。
“这一步很关键。”医生一边操作一边解释，“免疫球蛋白是被动免疫，能在疫苗起效前先帮你挡住病毒扩散。这几毫升药液必须分点分层打进创面周围，注射均匀，不能有死角。”说话间，他用极细的针头将药液缓缓推进皮下，每一次都引发针刺般疼痛，宋元志的脸色一度扭曲，但始终一动不动，像在手术台上的病人一样配合。
注射完成后，医生非常严肃地交代了疫苗的标准程序：“你必须按0、3、7、14、28天注射五针，一天不能错，一针不能漏。哪怕你是医生，这一点也不能有丝毫含糊。”他说着在疫苗接种卡上郑重地写下日期，还用红笔圈出下一次注射时间，并叮嘱宋元志设置闹钟提醒。
医生目光坚定地继续说道：“任何免疫程序，都是建立在完整刺激基础上的。一针缺失，整个免疫屏障就可能崩塌，病毒一旦突破神经系统防线，没有任何药物可以逆转。”临走前，医生还强调了疫苗接种期间的生活禁忌——必须保持良好作息，不熬夜、不饮酒、不剧烈运动、不吃刺激性食物，特别要避免工作中接触透析液、患者血液等高感染风险环境。他建议宋元志在恢复期间尽量调换为门诊轻任务，不再参与夜班和ICU重症管理。
医生补充道：“还有一点很重要，你自己就是医生，知道创面复原不只是靠药物，还要靠机体状态。如果免疫系统疲弱，疫苗也很难起作用。”宋元志点头如捣蒜，他知道对方说得句句在理。
从那一刻起，宋元志将“规范接种”视为头等大事，几乎用执行临床路径的标准来管理自己的恢复期。每天按时接种，准点打卡；每针接种后，他都会在留观区安静坐满三十分钟，留心任何头晕、皮疹、气促等异常反应，从不草率离开。他将伤口包扎得密不透风，用医用透气敷料替代传统纱布，每日早晚坚持用碘伏清洁，定时更换敷料，绝不让伤口沾染一粒尘埃。
宋元志还主动找院办申请调整排班，从高压夜班换成了日间门诊，并婉拒了几场学术演讲，避免过度疲劳。他戒掉了多年难改的夜宵与咖啡，早餐坚持鸡蛋与牛奶，午晚餐优先选择鱼类、豆制品与绿叶蔬菜，几乎将自己的饮食管理到了病人级别。连一向无法割舍的辛辣口味也彻底放弃，转而热衷于水煮清淡。晚上十点半准时洗漱，十一点前关灯入睡，睡前不看手机，不刷病例，听着低频白噪音强迫自己进入深睡状态。
同事们看宋元志如此上心，连带着也更加谨慎，有人主动替他值夜班，有人每天帮他打餐送水。慢慢地，他的状态也明显变好，面色红润，眼底的青黑淡了许多，讲话也不再像以前那样总是带着疲惫的喘息感。主管医生见他状态稳定，甚至批下他一周轮休，让他回家好好调养。
就这样，三周后伤口顺利结痂，局部无红肿、无渗液，精神状态也恢复如初。8月中旬，医院组织中层医生例行体检，宋元志主动申请加做狂犬病IgG抗体滴度检测。他紧张地坐在抽血椅上，手心满是汗。等待的三天里，他始终心悬一线，直到收到结果：抗体滴度1:65，达标，提示保护性免疫已成功建立。宋元志终于松了一口气，医生也告诉他可以安心恢复正常工作。但谁也没想到，几个月后，一场更可怕的风暴，悄然逼近...
2021年12月4日上午八点，宋元志像往常一样在重症监护病房查房。他正带着两名实习医生讲解一名慢性肾衰患者的超滤控制方案，语气沉稳，思路清晰。可就在说到“血流动力学稳定”这几个字时，他突然皱紧眉头，腰背骤然发紧，仿佛有人在他脊柱下段扭了一把。紧接着，一股钝痛自腰椎猛然冲上，沿着背部窜到颈后，像一条灼热的铁丝狠狠抽打过去。他整个人一颤，话音戛然而止。
额头顷刻布满冷汗，胸口发闷得像被石块压住。宋元志下意识后退两步靠在墙上，手中的查房本滑落在地，纸页散开。视野开始旋转，走廊的灯光在他眼中化作重叠的白斑，耳边只剩低沉嗡鸣。他张口想说“我出去一下”，却发现下颌已经僵硬，舌头沉得几乎动不了。胸口强烈的压迫感让他吸不进气，喉头发出短促的“呃——”声，肩膀急促起伏。
宋元志扶着墙想缓过来，可左腿一软，整个人几乎滑坐到地上。汗水顺着鬓角狂涌，湿透了白大褂。实习医生被这一幕吓懵，急忙冲出病房呼叫护士。几人赶来，将宋元志抬到空床上平躺。此时的他已经脸色惨白，唇色发青，呼吸急促而浅短，胸膛剧烈起伏，指尖微颤。护士刚为他解开衣领，宋元志忽然抬手，艰难地比划着要水。
一杯温水送到嘴边，杯口刚触及唇齿，他喉头便剧烈收缩，脸部瞬间扭曲。他像被电击般猛地后仰，双手死死抓住床沿。那种疼痛是撕裂式的，从喉咙深处一直灼到胸口，就像有尖刀在气管中来回搅动。仅仅咽下一小口，宋元志却立刻引发爆发性的剧烈咳嗽——那声音嘶哑、干涩，每一次气流冲出都带着痛楚的喘鸣，胸腔被震得发烫，仿佛被烈焰灼烧。
他用力拍打床板，咳嗽一波接一波，喉间涌出浓痰和唾液，混着血丝溢出嘴角。呼吸声断续，氧气仿佛进不了肺。周围护士纷纷上前协助吸氧，监护仪滴滴报警。宋元志的双手青筋暴起，指甲死死嵌进掌心，脚尖在床上不受控地抽搐。片刻后，咳嗽渐弱，但胸口起伏仍剧烈，他的面色从惨白转为潮红，额头青筋突起，整个人像被耗尽气力般瘫在床上。
急救医生赶到，立即启动应急程序。气囊吸氧无效后，医生迅速决定气管插管。助手固定头部，主刀医生一边压舌，一边迅速插管固定。呼吸机接入后，氧饱和度暂时回升至76%，但血压急速下降，心率不规则跳动。医生立刻静推镇静剂，控制痉挛，又补充升压药以维持循环。
不到三分钟，宋元志突发全身强直性抽搐——四肢僵硬，背部弓起，牙关紧咬，面部肌肉痉挛得变形，口角不断溢出白沫。两名护士合力固定身体，另一名医生紧急吸痰，防止窒息。监护仪上，心率从140次/分骤升到170次/分，血氧再次跌破60%。医生果断加大氧流量，建立双静脉通路，同时快速注入液体维持血压。
抢救过程中，CT及脑脊液穿刺同步进行。半小时后，检验结果回报：脑脊液压力显著升高，白细胞总数12.7×10⁹/L；唾液与脑脊液PCR均检出狂犬病毒RNA；血清抗体IgM阳性，滴度1:120。结合吞咽困难、咽痉挛、恐水、抽搐、意识障碍等症状，明确诊断为狂犬病。
听到结果，抢救团队神情凝重。医生继续全力维持生命体征，使用多巴胺升压，静脉推注肾上腺素，反复进行电除颤。心电监护上的波形一度短暂回升，但随后又逐渐平缓。呼吸机发出持续警报，血压降至70/40mmHg，心率跌至40次/分。医生大声指令：“继续按压！加肾上腺素！准备再除颤一次！”
然而，持续的胸外按压再也没有带来波形的跳动。时间一分一秒流逝，经过整整一小时的抢救，宋元志的瞳孔逐渐散大，对光反射消失。监护仪的心电线缓缓停在一条直线上——那是生命的终点。医生摘下口罩，沉声宣布：“抢救无效，患者于十点零一分死亡。”
在抢救室外的长廊尽头，宋元志的父母呆呆站着，一动不动。母亲双手死死攥着那张盖着鲜红印章的死亡通知单，眼神茫然地盯着纸面上的黑字，像是灵魂被掏空了一样，喉咙哽咽，却发不出任何声音。忽然间，她腿一软，扑通一声跪倒在冰冷的地砖上，双手颤抖地举着那张纸，声音嘶哑破碎：“不可能……我儿子才三十二岁，是医生啊，每一针疫苗都打了，怎么会走到这一步……”那一声崩溃的哀嚎在安静的走廊里来回回荡，刺得人心一阵阵发紧。
父亲则蜷缩在墙角，额头抵着冰冷瓷砖，手中攥着那份检测报告，指关节泛白，血管鼓起。他牙关咬得咯吱作响，却一个字也说不出来，只是缓缓抬起拳头，一下一下砸向地板。那闷闷的砸击声，如同沉重哀痛的节奏，在长廊回音中更加沉郁绝望。
过了一会儿，母亲仿佛突然抓住最后一丝希望，跌跌撞撞冲到医生面前，语调几近崩溃：“不可能！你们一定搞错了！猫抓了他之后，我们第一时间就去了医院，清创、打针、每次留观他都按时完成，他一向听话，从来没违背过医嘱，怎么可能出这种事？是不是疫苗出问题了？是不是根本没起效？”
面对眼前几近失控的母亲，医生神色凝重却语气坚定：“疫苗质量绝对没有问题。每一批次都有唯一编号，从生产、运输到接种全流程可追溯，流程公开透明，根本不存在失效或造假。更何况疫苗不是会突然失灵的东西。按常理说，完成全程注射，是足够建立有效免疫屏障的。这起事件的问题，恐怕不在疫苗本身。”为了进一步排查，他又看向父亲：“这几个月内，有没有再接触过动物？哪怕是不小心被抓破、咬伤，或者有哪怕极细小的伤口？”
父亲眼神空洞，嘴唇轻颤，拼命摇头，语气颤抖却坚定：“没有！自从那次后，他连看到流浪猫都躲着走，宠物店都不敢靠近。我们天天叮嘱他，他非常谨慎，绝对没有再接触任何动物！”
在场医护心中都明白：狂犬病毒绝不会凭空复发。如果接种流程无误，唯一可能的解释只能是——某个关键细节被忽略了。为了寻找真相，医生团队调取了宋元志从受伤开始的完整医疗记录，清创过程、疫苗接种时间表、抗体检测报告全部复核，甚至连家属平时记录的生活习惯、饮食作息的小笔记本也一并仔细翻查。他们一页页地翻，一条条地对，连每一个接种登记的时间和批号都不放过。
夜里，值班办公室灯火通明，几位年轻医生神情凝重地比对着资料。疫苗接种的时间、编号、体温监测数据都井然清晰；每次留观时的记录都写得一丝不苟；血清抗体检测也明确显示阳性反应。按理说，所有步骤都严丝合缝，没有漏洞。但病人依旧发病，事实本身就如同一道无法解开的死结，沉沉压在人心头，像被雾团裹着，每呼吸一下都感到沉重。
就在这时，急诊楼另一端传来一阵沉稳而急促的脚步声。老主任带着几名助手快步赶来。他本在会议室参与医院专题讨论，刚准备离开就接到通报，说有一例完成全程免疫仍发病的病例抢救无效。他没有片刻迟疑，立刻赶回医院。进门后他面色冷峻，神情专注，走路稳健，直奔主治医生所在的位置，一边走一边简短询问患者从抓伤到发病之间的所有关键节点。
听完医生们的简要汇报后，老主任缓缓转身，目光落到走廊尽头仍在啜泣的父母身上。母亲眼睛哭得通红，父亲仍攥着那张揉皱的化验单，脸上满是失魂落魄。老主任语气低沉而郑重：“坐下说话吧吗，你们的孩子在抓伤后半小时内就送医，做了彻底清创，也按照国家推荐流程接种了疫苗与免疫球蛋白。我刚刚再次确认过了，接种时间、剂量、批次都无误。同批接种的人我们也已回访过，无一例发病。从流程上看，不存在任何差错，药物也没有问题。”
他稍作停顿，看向那对几乎哭成泪人的父母，语气转为深沉：“既然所有治疗环节都无误，那就很可能是后续的生活细节出了问题。狂犬病的潜伏期和是否发作，往往和伤后护理、免疫期间的生活习惯息息相关。”
话音刚落，宋元志的父母几乎同时站起，带着哭腔争辩：“我们回去后照顾得非常仔细，严格照着医院小册子上的每一条做！一针都没漏，每次消毒都按时进行，从没胡乱用药！”母亲哽咽着说道：“我们从不敢自己处理伤口，每天都带他去药房做专业清创，器械全是一次性的，我们不敢马虎。”父亲声音颤抖着接过话茬：“我们是按你们说的做的，从没少过任何一个步骤，怎么会还出这种事？！”
老主任静静听着他们的陈述，眉头一点点皱紧。最初他怀疑可能是哪步没做到位，但现在听来并非如此。他挥手示意两位家属先坐下，语气缓和下来：“别急，我们慢慢梳理，会找到问题所在的。”于是，他们从宋元志的日常生活开始逐条回顾：他用的是专属的牙刷和毛巾，饮食清淡，坚决不碰生肉和酒精；每天规律作息，绝少熬夜；用药严格遵循医生医嘱，伤口护理全程使用一次性器具，从未擅自更改处理方式；更未接触过任何动物。
老主任沉思良久，眉头始终紧锁。忽然，他缓缓开口道：“能让我看看他手机里的相册吗？”这一句让宋父宋母一愣，有些不解地对视。老主任耐心解释道：“人的记忆常会遗漏细节，但手机里的照片和视频不会。也许那里能找出些线索。”两人迟疑片刻后，终于点头同意。母亲颤抖着输入密码，把手机交到主任手中，并翻出了几张日常拍摄的照片。
老主任接过手机，开始按时间线逐一翻看，尤其关注近一个月的影像资料。一张张画面迅速滑过，记录着生活的琐碎日常。他看得极为认真，眉头越皱越紧，但始终没说话。正当准备合上手机时，灵光一闪，他又迅速滑动屏幕返回更早几个月的影像，语气突然变急：“不对，得往前再看看……”
果不其然，当一段视频跳出画面时，他的动作戛然而止。老主任连忙反复播放前后的内容，表情由疑惑变得沉重。紧接着，又调出几段相似片段逐帧放大查看。
看完最后一个视频后，他缓缓放下手机，长长吐了一口气。会议室的气氛仿佛凝固，所有人都屏住呼吸。他靠在椅背上，神情沉重，语气却平静下来：“我明白了为什么宋元志在完成全程疫苗、规范清创之后，还是狂犬病发作了。”
说完这句话，老主任摘下眼镜，目光扫过全场，语气中透着深深的遗憾：“这既不是疫苗本身的质量问题，也不是宋元志在伤口处理上疏忽大意，更和饮食、接触动物无关。真正的原因，源自他打完疫苗后日常生活中2个极小、极容易被所有人忽视的细节。这2个小到连他这样谨慎自律的医生都没有意识到，小到在场诸位经验丰富的医生也一度忽略的细节。如果不是我在狂犬病研究上坚持了二十多年，我也绝不会把这个看似毫无关联的习惯，与这场致命的发病联系在一起啊！”
第一个细节，是伤口部位具有极高风险。宋元志是在接诊一位被狗咬的病人时，右手食指外侧被犬齿刮破了一点皮肤，伤口看上去很浅，也没有出血，只是轻微破皮。他立刻用碘伏进行了消毒，并在之后接种了五针疫苗。从流程上来看处理无误，但问题出在伤口位置。手指外侧尤其是靠近桡神经分支的区域，神经末梢极其丰富。
狂犬病毒并不是通过血液传播，而是偏好神经组织，一旦侵入皮肤，就会顺着神经路径一路向中枢蔓延，最终进入脑组织。如果伤口靠近神经通道，病毒在极短时间内就能进入神经系统，绕过身体的免疫防线。相比之下，如果是小腿、背部等神经相对稀疏的位置，病毒传播速度会慢得多，身体也更有时间产生足够的免疫保护力。宋元志看似只是皮肤浅破，实则病毒的突破口正好落在高风险地带。
第二个细节，是暴露源看似“平静”，容易误导判断。当时那只流浪狗虽然已咬伤多人，但表现并不狂躁，既没有流口水，也没有猛烈扑咬，而是状态萎靡，反应迟钝。宋元志依照临床经验，认为这条狗不像处于发病状态，因此评估其传播风险较低。但这种判断恰恰忽略了动物在病程初期的潜在风险。
实际上，狗患狂犬病的早期阶段，常常表现为情绪沉静、活动减少，不一定表现出剧烈的攻击行为。这种低调的状态往往更具危险性，因为此时唾液中已经含有高浓度病毒，但动物本身还未进入完全失控期，极易被人误判为健康。宋元志因此并未主动申请免疫球蛋白的使用，失去了额外一层保护屏障。对风险的低估，让他在判断处理策略上留有缺口。
第三个重要因素，是身体状态影响了疫苗的免疫效率。虽然他严格按五针程序完成了疫苗接种，也未曾漏针，但在这期间，宋元志始终处于严重透支状态。他在暴露后第二天就连夜参与了抢救任务，此后连续夜班，平均睡眠时间不足三小时。人在极度疲劳、长期睡眠剥夺和精神压力高负荷的情况下，免疫系统功能会受到明显抑制。疫苗的作用依赖于免疫系统的反应能力，如果身体状态不佳，即使注射了疫苗，也可能因抗体产生延迟或效力不足，出现所谓的免疫空窗期。在这段时间内，如果病毒已通过神经通路迅速进入中枢神经系统，疫苗来不及发挥保护作用，就会失去防控机会。对于宋元志来说，他暴露后第10天开始出现轻微的后颈放射性酸胀，这或许已是病毒进入神经通道的早期信号。
另外还有一个容易被忽视的细节，宋元志在接种疫苗后的第三天，出现过低烧、轻微的头晕和胃口不佳。他以为是疫苗反应所致，没有引起足够重视，也未向医院报告。事实上，这些反应可能不仅仅是接种副作用，也可能是病毒与免疫系统“角力”过程中的生理反应。如果能在当时结合伤口位置和动物状态重新评估风险，或许还来得及补充免疫球蛋白，但遗憾的是，这个机会错过了。
宋元志的病程发展极快。起初只是感到脖子酸胀，逐渐出现喉部发紧、吞咽困难。随后在值班途中突发意识恍惚、剧烈咳嗽、出冷汗。他在喝水时出现剧烈咽喉痉挛，不自主地将水喷出，这是典型的咽喉肌肉抽搐。接着症状加重为持续高热、意识模糊、四肢抽动，最终进入昏迷状态。整个过程不到72小时，从初期不适到深度昏迷，迅速发展为中枢神经系统的严重破坏，呈现典型的脑炎型狂犬病表现。
即便医院动用了最全力的救治措施，包括呼吸支持、镇静、激素调节和中枢保护，仍无法逆转疾病的进展。狂犬病一旦进入临床发作期，至今尚无特效治疗，病死率接近百分之百。宋元志的病例让医学界再一次面对这样一个几乎无法挽救的疾病，也再次提醒所有人：面对狂犬病，防范永远不能存在侥幸心理，哪怕伤口很小、哪怕动物没发疯、哪怕流程已完成，只要存在高风险因素，就必须全程严防死守，不给病毒留下任何机会。
资料来源：
1.李伟,王静.狂犬病暴露后疫苗接种的免疫效果及影响因素分析[J].中华预防医学杂志,2024,58(04):367-371.
2.赵磊,刘芳.我国狂犬病疫情变化趋势与防控策略研究进展[J].中国人兽共患病学报,2024,40(05):452-457.
3.陈凯,张倩,周洋,等.重症狂犬病患者的临床救治经验与病例分析[J].中华感染与免疫杂志,2024,34(06):589-593.
（《纪实：32岁年轻医生被流浪猫抓伤后按时接种5针狂犬疫苗，却在两个月后仍发作身亡，主任痛心警示：这3个常被忽视的细节，影响疫苗药效》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）
