你看，《你有新的死了么订单，请注意查收》番茄小说已经出了！

前段时间跟老同学一起吃饭，我们在聊各自的现状，聊上学的回忆，还聊到了“老了怎么办”这个话题，我当时说了一句：“以后会有死了么”，大家哄然大笑，没几天后就看到这个app讨论度高了起来。

“死了么”APP，名字够直接，玩法也很简单：每天打卡报平安，忘了打，系统就默认你“没了”，自动联系你留的紧急联系人。

上学要打卡，上班要打卡，现在不死还得打卡，一生在打卡的中国人！

听起来有点离谱吧？但很多人觉得，这可比上班忘了打卡被老板追着骂，反而更有点“人味儿”。

说白了，它戳中的就是现在越来越普遍的独居现实。

以前总觉得，独居就是自由，下班回家没人管，周末躺平没人念，一个完全属于自己的空间，是多少人工作后的第一个“小目标”。

但真一个人住了才发现，自由背后藏着小隐患——你病得起不来的时候，连个递杯水的人都没有。

所以“死了么”这种看起来有点“晦气”的东西，反而让好多人觉得：嗯，也算有个兜底的。

甚至去年就有网友开玩笑预测过这种东西会火，说明大家心里早就盘算过这事儿。

毕竟，成功解决了“你不结婚哪天死了都没人知道”这个问题。

有人说，火花，才是更适合中国宝宝的“死了吗”，免费平替，而且大家也更热衷续火花。

咱还看到说，搞个“拼墓墓”APP的，可以几个死者合拼一个墓地，分摊墓地费用。

活着的时候拼好饭，死了还有拼好墓是吧。

《饿了么》《死了么》《睡了么》《拉了么》《班了么》《下了么》《回了么》《 疯了么》……有待开发的有很多，感觉都有受众啊。

为啥年轻人现在对“孤独终老”这么平静？说实话，也不是真的不怕。

更多是觉得：现在一个人自由自在，是自己选的；那将来老了、病了、没人陪，也算“公平”。

网上不是流行那句话吗——“年轻时享受了独处的福，老了受点孤独的苦，是我应得的。”这种心态背后，其实是年轻人对生活的一种清醒认知。

压力那么大，结婚生子的成本那么高，很多人索性选择先顾好自己。

独居生病没人管的帖子下面，常有人安慰说：“至少你不用硬撑着去照顾别人。”听着有点心酸，但也是大实话——这一代人，很多已经习惯了自己扛。

“死了么”能火，不只是因为它是个脑洞APP，更因为它背后是年轻人对现实的某种“自我规划”。

他们不避讳谈死，恰恰是因为想更认真地活——提前想好最坏的情况，然后现在该吃吃、该玩玩，该努力挣钱就挣钱。

说到底，是在有限的选择里，尽量让自己过得踏实点。

未来会不会有更多“死了么”这样的服务？我觉得会。

养老、临终关怀、独居安全……都会变成很实际的需求。

可能以后不仅有APP帮你“通知后事”，还会有社群互助、定期探望、智能居家照护这些。很多人活得独立，也希望能活得安心，就算终点是一个人，这条路也希望走得从容点、体面点。

也许“死了么”只是个开始，它提醒我们的其实是：在人人追逐自由的时代，我们也在默默学习，如何与自己、与孤独，长期相处。

最后，希望我们大家都健健康康，平平安安，生活工作再忙再累也要记得照顾好自己！