冬至，不少地方还在念叨 “冬至大如年”，这话可不是随便说的。

作为二十四节气里最早被测定的节气之一，早在商周时期就有文字记载，周秦两代甚至把冬至当岁首过，相当于当年的 “新年”，这地位能不重吗？

先说说历史根子有多深。

《周礼》里早有 “以冬日至，致天神人鬼” 的记载，意思是冬至要祭天祭祖，

这可是古代的 “国之大典”。

北京天坛就是明清帝王冬至祭天的地方，皇帝得亲自到场，跟上天 “汇报工作”，仪式比过年还隆重。

汉代更实在，冬至前后文武百官放假，边塞闭关，商旅停业，全国都歇着过 “安身静体” 的节，这待遇跟现在的春节黄金周没两样。

到了宋代，冬至更是热闹，《西湖游览志余》里说吴中地区 “肥冬瘦年”，过冬至比过年还铺张，官府民间都互相庆贺，跟过年的规矩一模一样。

再讲文化上的门道。

古人看冬至，核心是 “阴阳转换”。

这天太阳直射南回归线，北半球白天最短、黑夜最长，之后白天就一天天变长，这就是 “冬至一阳生”。在阴阳观念里，这是阴气到顶、阳气萌发的节点，代表新的轮回开始，所以说 “夏尽秋分日，春生冬至时”。

北京师大萧放教授解释过，冬至和夏至是阴阳转换的关键节点，冬至要 “顺阳助长”，这种对新生的期盼，跟过年辞旧迎新的内核完全契合。

更实际的是，古代编历法都以冬至为参照，元朝还在冬至这天颁布新历，相当于用冬至给一年 “定调子”，这重要性可不比年节差。

民俗上的讲究就更具体了。

北方人冬至吃饺子，传说是张仲景用 “祛寒娇耳汤” 治病留下的习俗，“娇耳” 就是饺子的前身，所以有 “冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管” 的说法。

南方更丰富，苏州人要吃冬至团，用豆沙、萝卜丝做馅，蒸好先祭祖再送亲友；

绍兴一带吃馄饨，讲究 “冬至馄饨夏至面”。

这些吃食都有说法，比如馄饨形如混沌，寓意破除阴阳包裹，助阳气生长，《河南府志》里都有记载。

除了吃，老祖宗还有雅致的玩法。

从北宋开始就流行 “数九”，冬至起每九天算一 “九”，直到九九八十一天开春。

还能画 “九九消寒图”，要么画八十一瓣的素梅，每天染一瓣；

要么写 “亭前垂柳珍重待春风” 九个字，每天描一笔，这既是计数，更是寒冬里盼春天的念想。

清代还有 “拜冬” 的规矩，亲朋好友提着装满糕点、冬酿酒的 “冬至盘” 互相拜访，跟过年走亲戚一个意思。

现在虽说冬至不如古代隆重，但很多习俗还活着。

苏州的 “冬至习俗” 都入选了省级非遗，观前街每年都办冬至市集，还有 “冬至爷爷” 卡通形象；

浙江台州村落里，冬至合族祭祖后给老人送 “老人肉”，60 岁一斤，多一岁加一斤，透着敬老的规矩。

更别说南北各地的吃食讲究，还有 “三九补一冬” 的养生说法，《红楼梦》里贵族都抢着吃的膏方，现在仍是不少人的冬补选择。

说到底，“冬至大如年” 是老祖宗对时间的敬畏。

它既是自然节气的节点，又是辞旧迎新的起点，祭天祭祖的仪式感、家人团聚的温暖感，跟过年的内核一脉相承。

即便过了几千年，这份藏在寒冬里的期盼与温情，还是能打动每个人。