乾隆二十二年（1757 年），清廷颁布 “一口通商” 政令，关闭沿海诸口，仅留广州十三行作为对外窗口。这道政令犹如一道无形的高墙，将清朝与正在经历工业革命的世界彻底隔绝。“天朝物产丰盈，无所不有，原不藉外夷货物以通有无”，乾隆帝的御笔朱批，道尽封建王朝的盲目自大。

此后百年间，西方世界掀起翻天覆地的变革。1839 年，法国人达盖尔发明银版摄影机；1879 年，爱迪生点亮第一只实用电灯泡。这些改变人类文明进程的发明，在西方迅速普及，却在清朝被视为 “奇技淫巧”。紫禁城深处，慈禧与王公大臣们沉浸在 “天朝上国” 的迷梦中，对墙外的科技浪潮一无所知，正如民间俗语所言 “坐井观天，不知天地之大”。

直到 19 世纪末，随着列强用坚船利炮轰开中国国门，西方商品与发明才得以涌入。但这些新鲜事物并未走进寻常百姓家，反而先在权贵阶层中形成小众潮流。作为清朝实际掌权者，慈禧成为首批接触这些西方发明的中国人，她与摄影机、电灯泡的相遇，上演了一幕幕充满荒诞色彩的历史闹剧。

彼时的慈禧已年过六旬，长期身处深宫，生活单调乏味。裕德龄的到来，为她沉闷的晚年生活注入新的活力。闲暇之时，裕德龄总会给慈禧讲述西方的奇闻趣事：巴黎街头的汽车、伦敦剧院的电灯、维也纳宫廷的舞会…… 这些闻所未闻的新鲜事物，像磁石一样吸引着慈禧。

起初，慈禧对西方事物充满戒备，认为 “外洋之物，多有诡异，非我华夏所宜”。但在裕德龄的耐心讲解下，她逐渐放下偏见，对西方的工业发明产生浓厚兴趣。裕德龄抓住机会，向慈禧介绍摄影机如何 “定格瞬间”，电灯泡如何 “人造白昼”，这些描述让慈禧心生好奇，主动提出要亲眼见识这些 “洋玩意儿”。可以说，没有裕德龄的穿针引线，慈禧与西方发明的相遇不知要推迟到何时。

光绪二十九年（1903 年），在裕德龄的牵线下，美国摄影师何德兰受邀进入紫禁城，为慈禧拍摄肖像。这是慈禧人生中第一次接触摄影机，却险些引发一场 “刺杀风波”。

何德兰带着一台重达 10 公斤的银版摄影机入宫时，慈禧正坐在颐和园的御座上等候。当看到这个浑身漆黑、镜头硕大的 “铁疙瘩” 时，慈禧瞬间脸色大变。在她眼中，这台机器外形酷似西方的洋枪洋炮，摄影师手中的快门线更像是引爆装置。何德兰举起摄影机对准慈禧准备拍摄时，慈禧猛地站起身，厉声喝道：“拿下刺客！” 身旁的侍卫闻声而动，当场将何德兰按倒在地。

危急时刻，裕德龄连忙上前跪地解释：“老佛爷息怒，这并非凶器，而是西洋的摄影机，能将人的模样永久留存，比画师画得还要逼真。” 为打消慈禧的疑虑，裕德龄恳请何德兰先为宫女拍摄一张照片。当照片冲洗出来，宫女的容貌清晰地呈现在纸上时，慈禧才松了口气，下令释放何德兰，但仍对摄影机心存忌惮。

首次拍摄时，慈禧坚持让丫鬟先试拍。当镁光灯骤然亮起，伴随 “砰” 的一声镁粉燃烧声，丫鬟吓得瘫倒在地，慈禧也吓得捂住胸口，半天缓不过神来。何德兰见状，只好放缓节奏，教众人在拍摄时微笑放松。他用英文说道：“说‘cheese’，这样表情会更自然。” 慈禧听不懂英文，跟着发音模仿，竟说成了 “茄子”。话音刚落，快门按下，这张带着 “茄子” 笑容的照片，成为慈禧的第一张肖像照。

意外的是，照片冲洗出来后，慈禧对自己清晰逼真的影像赞不绝口，直呼 “比画师画得强百倍”。从此，她彻底迷上了拍照，先后拍摄了数十张肖像照，不仅更换龙袍、凤冠等服饰，还摆出各种姿势，甚至让太监、宫女一同入镜。她将得意的照片赏赐给王公大臣，成为晚清宫廷的一大时尚。而 “茄子” 这个无心的音译，也在皇宫中流传开来，拍照时说 “茄子” 逐渐成为习惯。

与摄影机的 “惊险相遇” 不同，慈禧与电灯泡的接触，更多了几分戏剧性，这背后离不开大太监李莲英的 “神操作”。

1903 年，美国商人将一批电灯泡运到北京，本想在清朝推广，但由于慈禧对西方事物的抗拒，加上民间对 “通电” 的恐惧，生意毫无进展。眼看血本无归，外国商人想到了慈禧身边的大红人李莲英，花重金贿赂他，希望能促成电灯泡在皇宫的安装。

李莲英收了钱财，却深知慈禧的脾气，直接进言必定会遭拒绝。他心生一计，趁慈禧前往承德避暑山庄游玩的机会，下令工匠在颐和园的长廊、佛香阁等地秘密安装了千余只电灯泡，并铺设了简易电线。为确保万无一失，他还特意从天津请来外国工程师调试电路。

半个月后，慈禧结束游玩回到颐和园。当天傍晚，她刚踏入宫门，李莲英便悄悄示意工匠通电。刹那间，千余只电灯泡同时亮起，整个颐和园被照得如同白昼。慈禧从未见过如此璀璨的灯光，惊得目瞪口呆，下意识地脱口而出：“茄子！” 在场的太监、宫女忍俊不禁，纷纷低下头偷笑。原来，慈禧误以为又在拍照，习惯性地喊出了那句 “拍照暗号”。

这场乌龙瞬间化解了紧张气氛，李莲英连忙上前谄媚道：“老佛爷圣明，这是西洋的电灯，夜间点亮如同白昼，既方便行走，又添喜庆。” 慈禧仔细打量着这些发光的灯泡，又亲手触摸了灯罩，确认没有危险后，龙颜大悦，当场赏赐李莲英黄金百两。此后，她不仅同意在颐和园全面安装电灯，还下令在紫禁城、中南海等地推广，电灯泡成为晚清宫廷的 “新宠”。

慈禧与西方发明的趣事，看似荒诞，实则是晚清王朝命运的缩影。从误将摄影机当凶器，到电灯前喊出 “茄子”，展现的不仅是个人的无知，更是一个时代的僵化。手握权力却漠视民生，沉迷享乐而错失机遇，最终导致山河破碎、国运维艰。

百年后的今天，拍照说 “茄子” 已成习惯，但我们不应忘记这背后的历史教训。面对世界的变革与进步，唯有开放包容、与时俱进，才能跟上时代潮流。当我们按下快门时，是否会想起那个闭关锁国的王朝？以史为鉴，方知兴替，你说对吗？