“我从来都没有爱过你，没了真爱，我只好拿你来将就~”

在闻昼失忆的第三年，我终于同意离婚。

失忆后，他被永远困在了十七岁那年的回南天，那时候他爱的是乖乖女温昭昭。

而我，是让他永远皱眉的死对头。

直到心衰三年的存活期被耗尽。

我站在那年地震的旧址前，后知后觉。

我的闻昼，或许早就死在那一年的地震中。

是我认错人了。

“闻先生，离婚快乐！”

1

“如果你不同意协议离婚，我们没什么好说的。我们只能法院见了！”

他僵硬的脸色照旧，想要伸手抽回桌上的离婚协议。

我笑了笑，一反常态地主动将协议推给他：

“签过字了。”

闻昼愣住。

有些难以置信地看向我：

“什么？”

“我说，离婚协议已经签过字了。这是财产分割书。你看看，有什么意见没有？”

闻昼半信半疑地接过离婚协议书，我娟秀的字迹果然印在下面。又随意翻了翻财产分割书，抬头问我：

“你就只要那套老别墅？”

“三年前大地震，那房子都是危房了。住不了，连房产证都没有！”

或许放在以前，我听闻昼这么说，会气得跳脚。

固执地跟他争辩。

那不是危房，那是我们当年一起买下的婚房，只是你不记得了。

但现在，我只是平和地朝他笑：

“是吗？不重要，就留给我吧。”

“你如果没有什么意见的话，签完字，我们就可以去民政局了。”

对面的闻昼沉默了一会，然后猛地起身出门。他走得很快，连听我说话的功夫都没有，像是在逃避。

“我有点急事，我们回头再说。”

我看着他离开的背影，有些恍惚。

苦笑着摇摇头，还是跟以前的时候一样，连谎话都不会说。手机屏幕亮都没亮一下，连我的眼睛都不敢看，就说有事。

屋外的天挂着连绵阴沉的云，应该又是一场梅雨。

我还是想出门，让司机送我去了商场。

我要去取婚纱。

“季小姐，婚纱已经修复好了，您要试试吗？”

我摸了摸手下柔软的纱，针线收得很好。看不出一点被因房屋倒塌，被砸损过的痕迹。

这是当年地震前闻昼亲手挑的。

“我找人订做的，喜欢吗？”

“我就知道你会喜欢这个款式，你从大学开始就喜欢穿吊带。”

“所以我那个时候最讨厌你缠着我，让我教你高数。回南天又热又闷，你总是穿着个小吊带在我面前晃。皮肤白得发亮，看得我心烦意乱的。”

……

突然，一滴泪溅落在手背上。然后，泪水像是连绵的雨，倾泻而下。

我压抑着哭腔，回道：

“我用不上了。”

“帮我收起来吧，然后寄到这个地址。”

准备出门的时候，没想到会遇见闻昼和温昭昭。

温昭昭在试婚纱。

闻昼有些心不在焉，坐在不远处的沙发上，皱着眉头盯着手机屏幕。但只要温昭昭回头说话，他总是会温柔地回上一两句。

我没打算打扰他们的幸福，抬腿准备离开。

却被温昭昭突然喊住。

她手下攥着婚纱，有些紧张：

“知秋姐！”

2

我只能停下脚步，同她打招呼：

“昭昭？好巧。”

“你眼光不错，这件婚纱很适合你。”

闻昼看到我，下意识站起身。朝我解释道：

“我……”

我摇摇头笑了笑，示意没关系：

“没事，我能理解。”

“挑婚纱可是头等大事，你作为男主角，当然应该在场。既然你今天有事，那就明天吧。我们去民政局把事情办了，再拖下去我怕是不得闲了。”

温昭昭歪过头，有些惊喜：

“知秋姐，你终于同意了？”

又像是随即意识到，自己的态度有些幸灾乐祸。朝我抱歉道：

“对不起，我不是那个意思。我只是……”

我笑出声，走上前替她正了正头纱：

“你不用道歉。我最近突然想通了，如果二十八岁的他带着记忆出现在十七岁，那我肯定也是不会让给你的。”

“因为爱就是自私的。”

上车的时候，雨已经在下了。

我坐在后排，突然出声：

“去老别墅吧。”

司机下意识就想回头劝我。因为心衰，我最近的身体格外孱弱。别说淋雨了，连风都不敢多吹。似乎一点点小病，都能成为我的催命符。

但又见我坚持的神色，最终还是什么都没说。

地震旧址的保安早就认识我了，一看我的车牌，就早早地抬起杆子。他是个在地震中没了老婆的鳏夫，盯着雨呢喃道：

“下雨了，怕是有些老房子要垮了。”

我撑着伞，站在雨里看着我们的婚房。

三年前，我出差国外，A市发生大震。

当闻昼血肉模糊地被送到医院抢救的时候，我枯坐在急救室门口。

医院的墙比教堂听到过更虔诚的祈祷。

那个时候，我许愿，愿意折寿十年、二十年、三十年，换闻昼醒来。

后来，我以为上天终于眷顾我一次。

现在，我只觉得万般皆是命，半点不由人。

我感觉自己像蜡像，这三年整个人烧得只有半截了。可我的思绪，还停留在我和闻昼最想爱的时候。

像是印证保安的猜测一样，临走的时候。

婚房塌了。

轰隆一声，原本岌岌可危的墙壁倒塌下来。

我回头看去，原本还看得出形状的婚房，只剩一片废墟了。

闻昼走出商场的时候，接到了一通电话。电话那头是个德国人，操着不太熟悉的中文，听起来很激动：

“嗨，Zhou！我终于联系上你了。”

“你的戒指我很早之前就按照你的要求做好了，但是后来你没来取。听说你那边发生不好的事情了。你现在怎么样？我寄给你。”

闻昼的脑海猛地被“戒指”两个字砸了一下，像是有什么画面要破土而出。

他突然平静地掉了一滴泪。

抬手擦掉，然后急促地回道：

“我把地址发给你。”

闻昼从未如此心慌，脑海里闪烁着混沌不清的记忆。陌生又熟悉，回忆的最后停留在我在病床前哭红的眼。

他觉得，他快要想起来了。

或许就在见到那枚戒指后。

但突然，手机上却弹出一条短信：

“您已成功预约A市民政局离婚登记申请，请准时到达！”

3

办理离婚登记的那天，是梅雨季节难得的晴天。

昨晚心悸的厉害，睡得不好。我只能又扑了点粉，把憔悴的脸色盖一盖。

闻昼难得迟到了。

在我第三次看向手机确认时间的时候，他终于赶到了。

我松了一口气，朝他说道：

“进去吧，还好没过号。”

“离婚的人还不少，我们可能要等一会。”

闻昼看着我的脸，猛地凑近说道：

“季氏最近势头很猛，而且你那个便宜哥哥就快回国了。公司上，应该用不着你多拼命。你最近怎么脸色这么差？”

“其实你如果不想离婚的话，我们要不还是……”

我伸出手指，推开他靠近的身体。

“不了，就今天吧。再拖下去，我是真的没时间了。”

闻昼被我积极的态度惹得有些烦躁，开始胡乱猜测：

“离个婚而已，为什么会没时间？”

“你爱上别人了？”

我被他的话问得也有点生气：

“不离婚。你让温昭昭穿着婚纱，跟着你当小三？我爱不爱别人。这三年，你心里一点数没有？还有，你不是一直希望离婚的吗？现在我同意了，你又朝我发什么脾气！”

“我爱你，我成全你。你到底还有什么不满意的？”

我不知道是那句话刺痛了闻昼。

他的情绪陡然一下更加激动，抓着我的手腕控诉道：

“你骗人！”

“你爱的根本不是我！”

我愣住，看向他。

他红了眼眶，语气委屈：

“季知秋，你爱的是二十八岁的闻昼。不是我！”

“从我醒来的那天起，重逢的心跳比我的记忆先一步认识你。可为什么，为什么你永远要用那种眼神看着我。像是永远在透过我，看着另外一个人！我不是他！”

“季知秋，你到底什么时候才能认清楚！我不是你记忆里的那个他！”

泪水从闻昼的脸上滑落下来。

他是神情是我从未见过的脆弱：

“我没有和你一起经历过的五年！我没有教过你高数，我没有带你去雪山看过日出，我没有为你订过戒指。”

“你不爱我，你只是把我当成了他的替身。”

我茫然地看着他，只能苍白地解释道：

“可你们是一个人。”