豪门审判真人秀——《怪物：梅内德斯兄弟的故事》

我的打分：72

今天聊聊美剧《怪物：梅内德斯兄弟的故事》。

片名Monsters: The Lyle and Erik Menendez Story(2024)，别名怪物：梅内德斯弑亲兄弟档 / 怪物：莱尔和埃里克·门德斯的故事 / 怪物：梅内德斯兄弟故事 / 怪物：梅内德斯兄弟档 / 瑞恩·墨菲“怪物”系列剧2 / 怪物：第2季。

1989年8月20日，比佛利山庄豪宅里传出十六声枪响。何西·梅内德斯和凯蒂·梅内德斯倒在血泊中，他们的两个儿子21岁的莱尔和18岁的埃里克成了杀亲凶手。这起案件轰动了全美，不仅仅因为凶器是霰弹枪、尸体几乎被打烂，更因为兄弟俩在法庭上给出的供词是自己从小被父亲性侵、被母亲忽视，杀人是因为害怕父母会先杀了他们。

三十五年后，Netflix把这桩旧案翻出来，拍成了《怪物：梅内德斯兄弟的故事》。剧集上线后，真实的埃里克·梅内德斯通过妻子发声，痛斥这是“令人沮丧的诽谤”，家族更是直指制作方“从未沟通，满是谎言”。

本剧由瑞安·墨菲与伊恩·布伦南打造，延续了《怪物》系列对真实犯罪的挖掘。

它没有纠结谁是凶手，而是将焦点对准背后的原因。剧集在多个时间段穿梭，从谋杀案发生后的奢靡挥霍，到童年时期的创伤回忆，再到两场备受关注的审判，层层揭开这个富裕家庭光鲜外表下的腐烂内核。

这个案子在上世纪九十年代是全美焦点，原因有三：一是被害人有钱有势，住在比弗利山庄的豪宅里；二是两个凶手年轻英俊，尤其是弟弟埃里克，上庭时长着一张让人心疼的脸；三是庭审全程电视直播，几千万美国人像追连续剧一样追着看。性侵指控、豪门恩怨、兄弟情深、生与死的抉择，这个案子集齐了所有能让收视率爆表的元素。

这里没有简单地将兄弟俩塑造成十恶不赦的恶魔，也没有把他们包装成纯粹的受害者，而是表现出充满矛盾的复杂体。

谋杀场景血腥直白，兄弟俩作案后大肆挥霍的奢靡行为更是冷血，但当镜头转向他们描述童年时的恐惧眼神，听着埃里克在心理医生面前崩溃坦白遭受的长期虐待，观众又会生出一丝同情。

这种情感上的拉扯是剧集前半部分的魅力所在，你会相信兄弟俩才是受害者，为了活下去而做出的自卫。

第五集《受伤的人》堪称全剧高光时刻。这集采用一镜到底的拍摄手法，33分钟里镜头缓缓聚焦于埃里克的脸，他向辩护律师莱斯利详细讲述了从五岁起遭受父亲性虐待的痛苦经历。

镜头从远景慢慢推进，最后定格在埃里克满是泪水的脸上。没有花哨的剪辑，没有多余的配乐，只有埃里克颤抖的声音和压抑的泪水，将创伤的重量传递给每一位观众，让这段令人窒息的独白成为剧集最震撼的情感爆发点。

到了第八集画风突变。剧集开始密集抛出疑点，兄弟俩为什么从来没跟任何人说过被性侵的事？为什么案发前他们看过一部描写富家子杀父母的电视剧？为什么杀人后他们疯狂挥霍，半年花掉七十万美元？为什么他们要求朋友作伪证？为什么没有物理证据能证明性侵发生过？

这就是在玩平衡，先用极富感染力的长镜头让你相信兄弟俩是受害者，再用一系列质疑暗示他们可能是骗子。

观众就像陪审团一样，很可能得出自己的结论，但别忘了性侵受害者本来就处于失权的位置，家庭内部犯罪极难留下物理证据。

这个案子发生在辛普森杀妻案前后。两起案件有很多相似之处，都有着有钱的被告、明星律师、电视直播、全民围观。

埃里克被关押时隔壁牢房就是辛普森。两人隔着铁窗交流心得，埃里克还煞有介事地给辛普森支招，很是黑色幽默。

庭审的过程被拍得像真人秀。律师们慷慨陈词，被告适时落泪，证人各执一词。所有人都在谈论这个故事，却很少有人谈论那两个死去的人。

何西和凯蒂·梅内德斯究竟是怎样的人？他们是凶手口中残暴的施虐者，还是亲友眼中严厉但不失慈爱的父母？真相可能永远无法确知了。唯一可以确定的是，他们被自己的儿子用猎枪打死，身中十六枪，尸体几乎被打烂。

剧集在制作水平上无可挑剔，但也有着叙事节奏失衡、过度戏剧化、立场摇摆不定等问题。它成功地超越了单纯的罪案复述，将个人悲剧与社会议题相结合，也没有试图给出明确的答案，而是将各种可能性摆在观众面前，让观众自行批判。

不是你选择相信哪一方，这一切已经变成了可消费的故事。特权与财富无法掩盖家庭的破碎，暴力与虐待只会制造更多的痛苦。人类的情感太复杂了，复杂到任何一种简单的解释都是冒犯。

剧情突转抛疑点，

豪门审判真人秀。