说一个残酷的历史真相，不知道对不对。

所有封建王朝的兴衰，全系于皇帝一人，跟气候、权宦、外戚、强藩没有任何关系。如果皇帝的治世能力和道德操守低于猪的水平，那么天下整体的能力和操守可能连猪都不如。

明朝也是如此，它不是亡于流寇，不是亡于后金，而是亡于皇帝本身。摊上明朝这些皇帝，英雄才俊只有两种出路，要么像张居正、于谦、卢象升、毛文龙那样沦为王朝的牺牲品，要么像洪承畴、范文程一样站到了它的对立面。

杨鹤，湖广武陵人，万历三十二年“甲辰科”进士。明朝亡国的答案，或许可以从他的遭遇中找到。

万历四十七年，明金爆发萨尔浒之战，惨败程度举国震惊。消息传回国内，时任贵州巡按的杨鹤悲愤至极，面对讳莫如深的“萨尔浒”，杨鹤挺身而出，把庙堂骂了一遍。

辽事之失，不料彼己，丧师辱国，误在经略；不谙机宜，马上催战，误在辅臣；调度不闻，束手无策，误在枢部。至尊优柔不断，又至尊自误。——明史·杨鹤传

老头骂的挺狠。皇帝优柔寡断、内阁首辅瞎催促、前线经略胡指挥、六部后勤调度混乱无度。狠归狠，但杨鹤对明朝晚期的现状分析相当到位。

骂完这一通后，老头内心极度舒适，但把全体同僚得罪透了。知道留下来不会有好果子吃，索性不给同僚整自己的机会，称病辞职先走一步，回到武陵读书种地。

天启登基后，为了表现广开言路、虚心纳谏的姿态，复起万历一朝遭到打击报复的旧臣。杨鹤当年一骂，名气太大，考虑到影响，朝廷就把他加进了起用名单。

朝廷以太仆少卿之名征杨鹤入朝，封右佥都御史负责巡抚南安、赣州。委任状刚拿到手，家中传来“老母病故”的噩耗，杨鹤只得回家为母守孝。

人在家中坐，祸从天上来。居丧期间，辽东爆发“广宁之战”，明朝输得一塌糊涂，总指挥熊廷弼被问罪，杨鹤因举荐过熊廷弼而受到牵连，魏忠贤顺手把杨鹤革除功名，永不叙用。

这一下好了，老杨彻底现实了读书种地的终极理想。

崇祯上位后，魏党覆灭，杨鹤官复原职。此时，明朝的难题不单是辽东的问题，内部流寇也已积重难返。

陕西白水县发生了一起流民作乱恶性事件。一个叫王二的辽兵，因广宁之战时，怯战逃脱，害怕军队追究处置，回到老家白水县后，拉拢了一帮流民，四处打家劫舍，最后流窜作案到了澄城县，围攻了县衙府库，失手杀了县令张耀采。

杀害朝廷命官，在任何朝代都是死罪。崇祯一朝，该如何应对呢？

态度令人瞠目结舌，满朝文武进入集体装死模式。非但不管，甚至有人还替王二开脱，说“一伙缺吃少喝的难民想活命而已，让他们发泄发泄，过一阵子就好了”。

有了对王二的纵容态度，阶州的周大旺、汉南的王大梁、府谷的王嘉胤也跟着起来了。

朝廷这才意识到事态的严重性。等朝廷反应过来后，陕西已经成了一个火药桶，想压下去已经很难。

崇祯问底下大臣，谁能担起“陕西大任”？

大伙集体推荐杨鹤。推荐的原因很单纯，一是大伙心知肚明，陕西的事太棘手，谁碰谁死。二是杨鹤平时说话太直，正好找个理由把他外出去。

杨鹤是读书人，自知不是平叛的料儿，上书崇祯推脱，说臣是文人，不通兵事，怕有负圣恩，把事办砸了。

崇祯很生气，责备杨鹤“畏难规避，不体圣心”。见皇帝发火了，杨鹤只得苦哈哈地接下“陕西三边总督”委任状。

在去陕西的路上，杨鹤就想好了破解之法——剿抚结合，恩威并施。思路是对的，可到了陕西后，杨鹤看到现状，瞬间头都大了，实际状况比京师掌握的惨烈十倍不止。

这个人属于学术型干部，分析问题的能力很强，但解决问题的能力偏弱。慧眼识才这一块，真有两把刷子，延绥巡抚洪承畴和延绥总兵杜文焕就是在这个时候被他发掘出来的。

文有洪承畴，武有杜文焕，“剿抚”班子很快搭建起来。不久，“剿抚”工作有了一些成效。就在流寇作乱的高压态势刚有缓解时，明朝爆发了“己巳事变”，皇太极借道蒙古，打进了京师。

老家被偷，那还顾得上剿匪，“陕三边”的兵马被大量抽走“奉檄勤王”。官军一走，流寇死灰复燃，杨鹤手里暂时没有兵，只能干瞪眼，把老头急得“血压飙到了250”。

剿是剿不下去了，眼下只有“抚”一条路。

当然，崇祯的意思也是以抚为主。他整天拿“尧舜精神”自我激励，把“秦晋之盗，皆吾赤子，宜抚之”挂在嘴上。

他也就是挂在嘴上说说，从来不考虑一个现实问题。赤子们过得是什么日子，吃的是啥，喝的是啥。朱家皇子世子们又过得是什么日子，又吃的是啥，喝的是啥。

这个帝王中一流的“伪君子”，最可怕之处是，为了个人名节，视底下大臣如草芥。见陕西流寇二度崛起，他怕担上“昏君”的恶名，责备杨鹤安抚不利，说“如果安抚救济到位，赤子怎么会闹事儿”。

事实是，杨鹤赴任“陕西三边总督”剿抚流寇时，朝廷没给一毛钱经费。后期，抠抠搜搜从户部拨了10万两，让御史吴甡带到陕西救灾。御史吴甡是一个“满嘴跑火车”的书生，一到陕西就开始了“皇恩浩荡”的表演，对流民承诺“放弃抵抗，回归良民，既往不咎，有粥有粮”。

流民一听，瞬间点燃了生活的希望。可流民不知道真实状况，十万两救灾经费不够养活一县流民。

钦差吴甡只顾表演，杨鹤知道真实情况，万般无奈想了一个“树立招抚典型”的缓兵之计。很快，延绥最大的流民首领神一魁带头接受招抚。为了做好宣传工作，杨鹤给神一魁举行了一个盛大的招安仪式。

神一魁和底下各路堂主在宁州城楼，面向京师方向，山呼“万岁”，杨鹤掏出委任状给了他一个“守备”官职，再给其他民众发了银子，大伙坐地解散。

神一魁“转正”后，让总兵杜文焕深感不爽，原因是神一魁曾杀过杜氏族人，二人有血仇。再是杜文焕跟流寇打交道多年，对“神一魁”本性了如指掌，今天有钱领，他接受招安，哪天朝廷不给发钱，立马翻脸造反。

杜文焕哀求杨鹤不要听信流寇之言，往死里剿就对了。杨鹤呵斥，并下令“官兵妄杀一贼者，以两兵偿”。

有了神一魁这个典型，四面八方的流寇纷纷来投。杨鹤就遇上了一个死局，十万两银子不够花。不接收，他们就给你闹。接收，钱不够。

很快，这个招安的局崩了。

神一魁是三月被招安的。六月，崇祯给的十万两经费就花光了。神一魁见领不到钱，又把流民聚集起来反了。

这个曾被朝廷大肆宣传褒奖的“正面人物”，彻底把杨鹤的老脸给打肿了。伴随“典型人物”神一魁反了，流民对朝廷再一次失去了信心。一时间，陕西境内的流民完全炸了。

见事态失控，钦差御史吴甡为了不被牵连，反咬杨鹤一口，弹劾杨鹤“剿抚无方，只抚不剿，把十万两银子给糟蹋干净了”。

这个时候，崇祯就不顾“秦晋之盗，皆吾赤子，宜抚之”这句尧舜之言，痛骂杨鹤剿匪不力，革除职务，装进囚车，回朝问罪。

崇祯对杨鹤动了杀心，他盘算着学曹孟德“借汝项上人头”，把杨鹤办成一个坏吏的负面典型，用来安抚陕西流民，维护自己明君圣主的形象。

得亏杨鹤有一个好儿子，叫杨嗣昌。

这位将来会用“四正六隅”剿匪策略打动崇祯的能臣，积极为61岁的老父亲奔走呼号。杨嗣昌上书崇祯说，我爸这个陕西三边总督，是在朝中同僚没人愿去的情况下，临危受命。在他之前，三边总督换了8个，都没有任何成效。这次贼寇反弹是三边精锐尽出勤王，他手里没有兵平寇。皇上您大恩大德，从不嗜杀，求您饶他一条老命吧。

在儿子拼死辩护下，杨鹤免于一死，但活罪难逃。最终，被革职发配江西。四年后，老杨死在江西袁州流放途中。

杨鹤一生，是明朝无数悲情历史人物的缩影。为朱明皇室尽忠一辈子，换来的是帝王的甩锅和绝情。结局死于流放，不可不谓之悲哀。

杨鹤是不幸的，但好歹死在床榻，留了一个全尸，李善长、胡惟庸、张居正、于谦、卢象升、孙传庭、毛文龙这些人呢……多少人的命运，在明朝建立与沉没的起伏间，成了帝国基石下，一粒悲怆而不幸的砂砾。

全文完，感谢阅读。喜欢的话，请点一点“大拇指、小心心”鼓励支持一下。