核弹之王！全世界仅只剩一枚，威力比原子弹大3800倍，美国至今忌惮…

当 1945 年广岛的蘑菇云还在人类记忆中弥漫，谁能想象，仅仅 16 年后，人类会造出威力相当于 3800 枚 “小男孩” 原子弹的超级武器。

这不是科幻小说中的虚构情节，而是冷战最巅峰时期，苏联为震慑全球打造的终极杀器 ——“沙皇炸弹”（Царь-бомба）。

这枚代号 AN602 的氢弹，至今仍保持着 “人类试爆过最强武器” 的纪录，它的存在，既是苏联核技术的巅峰展示，也是冷战时期两大超级大国疯狂军备竞赛的缩影，被后世称为 “核弹之王”。

1961 年的世界，正被冷战的阴霾笼罩。

8 月，柏林墙正式动工修建，东西德的分裂成为美苏对峙的具象化标志；4 月，美国支持的古巴流亡分子在猪湾登陆失败，美苏在美洲的博弈愈发激烈；9 月，美国总统号召国民修建核战掩体，核威慑的阴影笼罩全球。

在这样剑拔弩张的国际局势下，苏联时任领导人赫鲁晓夫急需一种 “一锤定音” 的武器，向美国及西方世界展示苏联的核优势，以此在冷战博弈中占据主动。

他将目光投向了苏联绝密的核武器研发基地 ——“阿尔扎马斯 - 16” 设计中心，这里汇聚了苏联最顶尖的核科学家，其中就包括被称为 “苏联氢弹之父” 的安德烈・萨哈罗夫。

1961 年 7 月 10 日，赫鲁晓夫亲自召见萨哈罗夫等核心科学家，下达了一项近乎疯狂的指令：在 1961 年 10 月苏联庆祝活动前，研制出一枚当量高达 1 亿吨 TNT 的超级氢弹。

这个惊人的当量意味着什么？

按照当时的测算，1 亿吨 TNT 当量的爆炸足以将整个法国领土化为焦土，爆炸产生的放射性尘埃会蔓延至整个欧洲，引发全球性的生态灾难。

接到命令后，萨哈罗夫团队仅用 14 周就完成了这枚超级氢弹的设计工作，速度之快创下了核武器研发的纪录。

这枚被命名为 “沙皇炸弹” 的庞然大物，全长 8 米，直径 2.1 米，总重量达到 27 吨，相当于 5 头成年大象的体重总和。

如此巨大的体积和重量，远超当时任何一款轰炸机的运载能力，苏联空军不得不对一架图 - 95 战略轰炸机进行全方位改装：拆除了机腹的炸弹舱门，加固了机身结构，移除了部分燃油箱以腾出空间，甚至在机身表面涂刷了特殊的反光隔热涂料，以抵御爆炸时的高温辐射。

在技术设计上，沙皇炸弹采用了当时最先进的 “裂变 - 聚变 - 裂变” 三级结构，如同一个精密的 “三层套娃”，将核爆炸的威力推向了极致。

其顶端是一枚小型原子弹构成的 “初级裂变装置”，核心材料为钚 - 239；下方是装载着锂 - 6 氘氚化合物的 “次级聚变装置”；初级与次级装置之间由聚苯乙烯泡沫支撑，外部包裹着反射外壳，用于束缚初级裂变产生的 X 射线和能量，确保次级聚变能够被精准点燃。

当引爆程序启动时，32 个特制雷管会同时引爆顶部的化学炸药，冲击波瞬间压缩钚 - 239 球体，引发链式裂变反应，在百万分之一秒内产生超过 1 亿摄氏度的超高温 —— 这一温度比太阳核心还要高出数倍。

初级裂变产生的巨大能量会将聚苯乙烯泡沫瞬间转化为高温等离子体，形成的高压均匀压缩次级聚变燃料，促使氘和氚发生聚变反应，释放出远超裂变的恐怖能量。

按照最初设计，聚变产生的高能中子还会撞击外层包裹的铀 - 238 壳体，引发第三轮裂变反应，让总威力再提升 50%。

但在研发过程中，科学家们意识到了 1 亿吨当量的巨大风险。

萨哈罗夫团队反复测算后发现，如此规模的爆炸会产生海量放射性尘埃，不仅会污染苏联本土的大片区域，还可能引发严重的外交风波和内政难题。

在科学家们的坚持下，苏联领导层最终同意将当量减半，通过将外层的铀 - 238 反射层替换为惰性的铅层，主动抑制了第三轮裂变反应，将实际试爆当量控制在 5000 万吨 TNT。

即便经过 “削弱”，这一威力依然震撼世界：相当于二战期间所有弹药总当量的 10 倍，是广岛 “小男孩” 原子弹的 3800 倍、长崎 “胖子” 原子弹的 2300 倍，比人类历史上所有非核爆炸物的威力总和还要惊人…