1973年，皮定均顶着司令员的头衔走进福州军区，没开会，没摆谱，转头就去敲了副司令陈再道的门，说："老首长，我刚上任，有什么不对的地方，您尽管批评。"
司令员主动跑去给副司令"报到"，这算哪门子规矩？他们之间，到底有什么故事？
战场上见过真章的人1932年，皮定均20出头，在红军队伍里算是个年轻的小伙子，仗打了不少，但真正见识过什么叫"临危不乱"，是从那一年开始的。
那年部队要从原驻地向川陕边转移，行军路途险，沿途形势复杂。
队伍得有人开路，这个活儿没人抢着干，因为谁都知道，冲在最前面意味着什么。陈再道接下了这个任务，带着部队走在整个队伍的最前头。
走着走着，前方突然出现了敌军，而且人数不少，足有上万之众，把住了要道，摆明了要拦截。
整个开路的队伍骤然停下来，有战士开始往后张望，眼神里藏着慌乱。
局面一旦乱起来，后果难以想象，因为后头还有大队人马跟着呢，前面一散，整个转移就全垮了。
陈再道没有停顿，站在队伍最前，扫了一眼地形，当机立断下令进攻。这个决定在旁人看来有点"硬"，因为敌众我寡，主动出击风险极大。
可陈再道赌的是速度，趁敌军还没完全展开阵型，先打乱对方的节奏。这一下果然打了敌军个措手不及，对方阵脚慌了，一时间没有组织起有效的反击。
敌军随即调整过来，开始猛烈还击，战斗陷入胶着。子弹在头顶飞，陈再道依旧没有往后退一步，继续指挥，声音稳得像什么事都没发生。
皮定均就在这支队伍里，亲眼看着这一切。他后来提起这段经历，说当时他心里只有一个感觉：这个人，真的撑得住。
不是说嘴上喊口号，是在最危险的时候，脑子不乱，手不抖，还能让身边的人跟着他继续往前冲，这才是真本事。
皮定均从那一天起，把陈再道记在了心里。日后他自己带兵，遇上难事，脑子里经常会闪出1932年那个站在枪炮里的身影，拿来和自己比一比。
陈再道也留意到了皮定均。这个年轻人打起仗来不惜命，但又不是蛮干，关键时刻脑子转得快，跟着队伍冲锋的时候眼睛是盯着形势变化的，不是低着头闷跑。
战场上能看出一个人的成色，陈再道看人的眼光向来准，他认定皮定均是个好苗子，日后必然能独当一面。
两个人就这样，在炮火里认识了彼此，这份交情从那时候埋下了根，后来几十年各走各的路，却从来没断过。
那些年的起起落落陈再道这个人的履历，在那一代将领里头，属于相当厚实的那种。
17岁，他跟着黄麻起义的队伍走上了革命的路，那时候很多同龄人还不知道自己的人生要往哪走，他已经扛着枪上了战场。
在那个年代，能活下来本身就已经是本事，能在战场上活下来还打出名堂，那就更不容易了。
到1935年，陈再道出任红四军军长，26岁，一个营一个营、一场仗一场仗地从底层爬上来，坐到这个位置，靠的全是硬打出来的资历。
比他年纪大的人里，走到这一步的没几个；比他年纪小的人里，更没有人能在这个岁数坐上军长的位子。
抗战时期，陈再道在陈赓麾下担任副旅长。副职不意味着被闲置，他在这段时间里积累了大量的实战经验，配合陈赓把部队管得很扎实。
解放战争期间，他在河南军区主持工作，无论是职务还是实际承担的责任，都不是一般量级的。
新中国成立，授衔那天，陈再道被授予开国上将，中南军区副司令员。中南军区在当时的战略格局里分量不轻，能被放在这个位置上，说明组织对他是高度认可的。
可往后的几年，事情开始不一样了。大的历史背景在变，人的处境跟着变，陈再道在几个关键节点上受到了冲击，职位上出现了比较大的波动。
等他重新被安排工作的时候，当年他带过的一些部下，级别已经在他之上了。
1957年，韩先楚出任福州军区司令员。韩先楚比陈再道小四岁，论参加革命的时间，也比陈再道晚几年。两人都是开国上将，但从辈分上来说，韩先楚早年间算是陈再道的晚辈。
陈再道去福州军区当副司令，职位上是退了一步，这是明摆着的事。
可他没有因此和韩先楚闹什么别扭，该怎么配合就怎么配合，该说的意见他会说，不该越界的地方他不越。
韩先楚这个人也厚道，遇事主动来找陈再道商量，对他客客气气，从不拿职务上的高低说事。两个人就这么搭了起来，旁人看着都说，这对搭档配合得很默契。
陈再道心里清楚，职位高低是一时的事，把手上的工作做好才是真的。他在福州军区踏踏实实地干，没人听说他因为坐副职就拈轻怕重或者消极应付。
接到调令，他心里犯了难1973年，中央一声令下，八大军区的司令员互相对调，整个格局重新洗牌。皮定均接到通知，从兰州军区调往福州军区，出任司令员。
消息传来，皮定均没有立刻高兴起来，而是沉默了一会儿。
兰州军区那边，他花了多少心血，只有他自己知道。西北的条件比东南难得多，基础薄，底子弱，边防线拉得又长，每一个问题都要一点一点去啃。
皮定均去了之后，把精力全扑在上面，慢慢把局面捋顺了，各方面的工作开始有了起色。
这个时候调走，那些还没完成的事情怎么办？接手的人能不能延续下去？这些他都放心不下。
感情上的牵挂是一方面，另一方面，他想到了陈再道。
福州军区现任副司令是陈再道，这件事皮定均当然知道。论辈分和资历，陈再道是他不折不扣的老首长。
自己去福州当司令员，等于是让一个在革命队伍里比自己资历深、比自己入伍早、带过自己打仗的人，坐到自己的下属位置上。
皮定均这个人重情义，这件事他想一想就觉得别扭，不是为自己别扭，是替陈再道觉得别扭。
他在心里掂量了好一阵子，不是没动过"能不能推一推"这个念头。
可他也清楚，组织上做这个安排，是从全局出发的，不是专门针对哪一个人，没有什么道理可讲、没有什么余地可留。形势摆在那里，个人再怎么犹豫，最终都只有一条路可走。
皮定均收拾好东西，动身去了福州。
一路上他想了很多，想到1932年那场开路的硬仗，想到陈再道在枪炮声里站稳脚跟的样子，也想到两个人几十年来各自走过的路，再走到今天这个交叉口，怎么开头，怎么相处，得想清楚。
到了福州，他直接去找了陈再道。
司令登门，叫声首长皮定均到了陈再道住处，两人坐下来，一个是新任司令员，一个是资历更深的副司令。
皮定均没绕弯子，开口就说："老首长，我这刚上任，很多情况还不熟，哪里做得不到位，您尽管批评，不用客气。"
陈再道听完，笑了，没说什么客套话，点了点头。
这句话不是皮定均临时想出来的场面话，是他在路上就想好了的。他心里明白，陈再道在福州军区时间长，从韩先楚那个年代就在这里，对这里的人、这里的部队、这里的地形都烂熟于心。
自己空降过来，两眼一抹黑，硬要摆出一副"我是司令我最大"的架势，只会让工作推不动。
跟着陈再道学，是最快找到状态的办法，也是皮定均这个人做事的一贯方式——不装，要的是把事情做成。
打那以后，皮定均隔三差五就去找陈再道聊，问部队的情况，听老首长对军区建设的看法，碰到拿不准的事也会说出来让陈再道帮着参谋。
福州军区上下看着这个阵势，起初也有人觉得稀奇，司令员天天去请教副司令，这算什么事？
可时间一长，大家慢慢看清楚了，皮定均不是在走形式，他是真的在用陈再道的经验来补自己的短板，两个人的配合是实打实落在工作上的。
陈再道那边，也没有仗着自己老资格就在皮定均面前拿腔拿调。
该支持的事情全力支持，该给意见的时候直说，越界的事情不做。他们各自守着各自的本分，分工明确，从来不争。
皮定均在福州军区主持工作的那段时间，部队的各项建设推进得比较稳，出了成绩，没出大的乱子。这里头，陈再道在背后撑着出了不小的力气，只是外人不一定都看得到。
后来很多老兵回忆起那段岁月，都说那是一段真正踏实干事的时候。两个人搭班子，没有内耗，没有争位子，心里装的都是同一件事。
几十年前，一个是带着队伍冲锋的指挥员，一个是跟着冲的年轻战士；几十年后，一个是司令，一个是副司令，位置换了，心里那根线，却从来没有断过！
参考资料
《皮定均将军传》——解放军出版社，1987年出版
《陈再道回忆录》——解放军出版社，1991年出版
《开国将帅传略·上将卷》——中国文史出版社，2005年出版
《1973年八大军区司令员对调始末》——《党史博览》杂志，2013年第6期
《福州军区历史沿革与建设》——《军事历史》期刊，2009年第3期
