拿到胃癌诊断书那天，我蹲在医院走廊哭了半小时。

陈医生就是这时候出现的。

他递给我一张纸巾，声音温和：“我是你的主治医生，姓陈。”

我抬头，看见一张儒雅的脸，五十多岁，眼镜后的眼睛很亮。

他扶我进诊室，仔细看我的CT片：“中期，有希望。你家人呢？”

我摇头：“老公在国外，婆婆……在老家。”

他沉默了一下：“治疗方案需要家属签字。”

我正要说话，诊室门被推开。

婆婆拎着保温桶站在门口，看见陈医生的瞬间，保温桶“哐当”掉在地上。

鸡汤洒了一地。

陈医生站起来，声音发颤：“……秀珍？”

婆婆脸色惨白，转身就跑。

婆婆三天没回家。

第四天，她红肿着眼睛回来，开始给我煲汤、熬药，绝口不提医院的事。

但陈医生的电话来了：“治疗方案需要尽快确定。”

婆婆抢过电话：“我们换医生。”

“秀珍，这是你儿媳的生命！”陈医生的声音从听筒里漏出来。

婆婆挂了电话，坐在沙发上发呆。

我小心翼翼地问：“妈，您和陈医生……”

“四十年前的事了。”婆婆打断我，声音干涩，“他是我初恋。”

故事很老套：知青下乡，相爱，返城，分手。

“他回城前一夜，在我家柴房……”婆婆说不下去了，“后来我嫁给你公公，三个月就怀了你老公。村里人说闲话，说孩子不是陈家的。”

我倒吸一口凉气。

“你公公老实，不信那些话。但陈医生走后一个月，我发现自己怀孕了。”婆婆苦笑，“时间太巧了，我自己都怕。”

“所以您一直躲着他？”

“不是躲他。”婆婆看着我，“是怕他知道，你老公可能是他儿子。”

化疗前需要直系亲属配型。

我老公从国外赶回来，抽血时嘟囔：“妈怎么非要我也抽？”

婆婆死死盯着采血管，手指掐进掌心。

结果出来那天，陈医生把我们都叫到办公室。

他看看化验单，看看我老公，最后看向婆婆：“秀珍，孩子的血型……”

“AB型。”婆婆抢答，“随我。”

“可你是O型。”陈医生声音很轻，“O型血的人生不出AB型的孩子。”

办公室死一般寂静。

我老公愣住：“什么意思？”

陈医生摘下眼镜，揉了揉眼睛：“意思是，你的生物学父亲，可能是AB型血的人。”

他顿了顿：“比如我。”

婆婆瘫坐在椅子上，捂住了脸。

我老公看看婆婆，看看陈医生，突然笑了：“所以，给我妈治病的钱，该你出？”

化疗很痛苦。

但陈医生每天都来，带着他煲的汤。

有时候是山药排骨，有时候是灵芝鸡汤。婆婆每次都冷着脸接过去，倒进碗里喂我。

有一天，我听见他们在走廊吵架。

婆婆：“你别以为这样就能赎罪！”

陈医生：“我不是赎罪，秀珍。我只是……想照顾你们。”

“我们不需要！”

“她需要！”陈医生声音提高，“她是病人！你能不能别把四十年前的恩怨，带进病房里？”

沉默了很久。

婆婆说：“……汤太咸了，下次少放盐。”

化疗到第三个月，我的头发掉光了。

婆婆给我买了顶假发，粉色的，很丑。

陈医生查房时看见，笑了：“还是这么不会挑东西。”

婆婆瞪他：“要你管！”

我躺在病床上，看着这对六十岁的老冤家斗嘴，突然觉得，胃癌好像也没那么可怕。

至少，它让失散四十年的恋人重逢。

至少，它让我老公知道了亲生父亲是谁。

至少，它让婆婆放下了骄傲。

昨天，陈医生悄悄跟我说：“配型结果出来了，你老公的骨髓能用。”

我哭了。

他又说：“手术费我出。这是我欠他们的。”

今天阳光很好。

婆婆在窗边削苹果，陈医生在写病历，我老公在走廊打电话请假。

我想，等病好了，我们要拍一张全家福。

四个人。

不，是五个人——等我病好了，我想给这个家生个孩子。

让这个绕了四十年才团圆的家，真正重新开始。