那天是普通的周六下午。

赵美兰在女儿林晚晴的卧室里擦窗台，扫帚杆碰到了床底的一个铁盒子。她蹲下身，费力地把盒子拖出来，上面落了厚厚一层灰。

打开一看，里面躺着一本带锁的日记本，封面是北大的校徽。

她心里一动。28岁的女儿月薪两万，工作体面，唯独对婚姻避而不谈！催了三年，连个男朋友的影子都没见过。也许能从日记里找到线索。赵美兰找来螺丝刀，撬开了那把小锁。

第一页就让她愣住了。

夹着一张照片，两个女孩穿着同款卫衣，在北大西门前紧紧相拥，笑得那么灿烂。她认出其中一个是自己女儿，另一个短发女孩她没见过。

她继续往下翻，手指开始发抖。

"学姐，第1825天了，我还是只想和你过一辈子。"

"今天又被妈妈催婚，我说我不想结婚，其实不是不想，只是那个人不能说。"

"五年了，我们连手都不敢在外面牵。"

赵美兰一屁股坐在床边。恰好这时，丈夫林建国推门进来，问她找到啥了。她说不出话，只是把日记递过去。

林建国接过日记本，老花镜都来不及戴，眯着眼凑近了看。窗外有人放鞭炮，噼里啪啦的响，他像是没听见。看完那页，他翻到下一页，又翻到下一页，一直翻。

赵美兰盯着丈夫的脸。这个男人跟了她三十年，喜怒从不形于色，此刻嘴唇却在轻微发抖。

她刚要开口，他抬起手，示意她别说话。

房间里安静得能听见墙上挂钟的秒针在走，那声音一下一下敲在心口上。

林建国翻到一页，停住了。那页贴着一张电影票，《请以你的名字呼唤我》，日期是2019年情人节。旁边女儿的字迹写得很轻，像怕人看见似的：

"第一次光明正大坐在一起，黑暗的电影院里，她终于敢握我的手。散场后我们在商场厕所分开走，假装不认识。学姐说，习惯了。我说，我不想习惯......"

赵美兰抢过日记本，往后翻了几页。一张支付宝转账截图掉了出来——2万，备注写着"房租+生活费"，收款人叫"周眠"。

她想起来了。

女儿说过这个名字，说是大学同学，毕业后一起在北京合租，住在她隔壁房间。

"合租室友"。

赵美兰一下子觉得脚底发软。去年春节，她去北京看女儿，那个叫周眠的女孩给她开的门。短头发，眉眼干净，笑起来有一颗小虎牙。她还记得自己当时夸了一句，说这姑娘长得真俊。女儿站在周眠身后，表情有一瞬间的僵硬。她当时没在意。

现在想来，那天晚饭，周眠坐在女儿旁边，两人夹菜的动作都是那么自然。女儿碗里的香菜，被周眠不动声色地夹走。

赵美兰的女儿，从小就不吃香菜。

一起住了三年的合租室友，当然会知道这种事。但那个夹菜的动作太顺手、太自然了，像是做过一千遍......

她继续往后翻，

2021年，7月。

"学姐今天失业了。公司倒闭，她没敢告诉家里。晚上在客厅哭，我抱着她，不知道说什么！我决定了，这个月开始，她那份房租我来交。"

2021年，10月。

"学姐接到她妈的电话，她妈说，那个女的是不是还在你身边。学姐说，在。她妈说，你要是跟她断干净，家里给你安排工作，再给你相亲找个好人家......学姐挂了电话，把手机摔在沙发上......我问她怎么选。她说，我选你，我从那天起就选了你，两年了，你还在问。"

2022年，1月。

"今天查了银行账户，存款只剩三千块。但学姐找到新工作了。那天晚上她做了四个菜，忙到后背全是汗，坐下来第一筷子夹给我。她说，谢谢你养了我整整一年半。"

赵美兰的眼眶开始发酸。

林建国一直没说话，接过日记本，翻到最后一页。那页写得很短——

"学姐说，她爸妈拉黑了她的电话，但没断她那张银行卡！每个月还在往里面打1500块钱。学姐说，也许他们还是爱我的，只是不知道怎么爱一个和女人在一起的女儿，我说，我爸妈也是吧。爱我，但不知道怎么爱一个这样的我。我跟你讲，"

"如果他们有一天发现真相，会怎么做？"

"我不知道。但我希望，他们能假装不知道，让我继续爱。"

日记在这里断了。最后落款的日期，是三天前。

林建国把日记本放回铁盒子里，盖上盖子，推回床底。他站起身，膝盖咔嚓响了一声，往门外走。赵美兰叫住他，问他怎么想。

他站在门口，背对着她，沉默了很久。

"我想……先抽根烟！"

赵美兰看着丈夫的背影走远，忽然发现他头顶那块白发，又大了一圈。

她一个人坐在女儿的床边，看着墙上还贴着的北大录取通知书复印件。2016年，全县第三名，门口放了三天鞭炮。那年她逢人就笑，说我女儿有出息。

现在呢？她该怎么跟邻居说？跟亲戚说？跟那些等着看笑话的人说？

厨房里传来开抽油烟机的声音。林建国开始切菜。今天是周六，女儿说晚上回来吃饭。

赵美兰听着那均匀的、一下一下的切菜声，忽然想起女儿日记里那句话——"她做了四个菜，第一筷子夹给我......"

她站起来，往厨房走。

门响了。

林晚晴站在门口，手里还拎着给爸妈带的稻香村点心。那本日记不知什么时候被放到了茶几上，像一道撕开的伤口。

她什么都没说。能说什么呢？这一刻她想过无数次，想过吵架，想过哭，想过干脆决裂——可真到了这一刻，她只是站在那儿，感觉自己又变成了那个等着挨骂的小孩。

客厅里安静得能听见楼上住户的电视声。

母亲坐在沙发上，眼眶红着，手指无意识地摩挲着日记的边角。父亲站在阳台门边，背对着她，一根烟夹在手里，烧了大半截也没抽。

沉默像一口井。

最后是母亲先开的口，问她吃饭了吗。林晚晴愣了一下，点点头，又摇摇头！

母亲说锅里有汤，站起来往厨房走，路过她身边时停了停，什么都没说，又继续往前走了。父亲把烟掐灭，转过身看了她一眼，张了张嘴，最终只是叹了口气。

林建国沉默地走到碗柜前，多拿了一副碗筷，轻轻搁在桌上空位，

就这样。

没有质问，没有泪水，没有浴火重生的和解。只有三个人，各自咽下满肚子的话，像是什么都发生了，又像什么都没发生。

晚饭吃的是青菜豆腐汤，母亲多给她盛了两块豆腐，和小时候一模一样。

林晚晴低头喝汤，忽然想起那个38平米的出租屋里，还有一个人在等她回去。

这算接受吗？她不知道......日子能就这样过下去吗？她也不知道。

只是喝完这碗汤，她还是要回到那个人身边。

就像过去1825天一样。