作者：许锡强

1930年底，严济慈第二次留学法国归来，即将就任北平研究院物理研究所所长。在北平东兴楼饭庄的一次宴会上，他遇见刚由美国经巴黎回国的胡适。谈起巴黎，胡适感慨地说：“巴黎为灯红酒绿之地，哪里能读书？”在座的严济慈马上严肃地说：“你的话不错，但我要补充一句。也只有在巴黎能读书的人，才是真正能读书的人。”胡适一听立即站起来，双手作揖，表示无限钦佩。（张沪：《严济慈》，河北教育出版社2000年1月出版，第55页）

严济慈为什么说“也只有在巴黎能读书的人，才是真正能读书的人”呢？因为孟子说得好：“学问之道无他，求其放心而已矣。”（《孟子·告子上》）这句话的意思是：增长学问的途径不是别的，就是找回自己放纵散漫的心。心因何会放纵散漫？无非是抵挡不住物欲的诱惑。所以，孔子曾说过：“士志于道而耻恶衣恶食者，未足与议也！”（《论语·里仁》；意思是说，读书人有志于真理，却以吃得不好穿得不好（生活不如人）为羞耻，这种人是不值得跟他谈论的）但“人之常情，由俭入奢易，由奢入俭难。”（司马光《训俭示康》）严济慈在巴黎、上海和南京这样灯红酒绿之地风光地生活过，却能在巴黎和北平的研究所里潜心研究，其治学为人之道行何等深厚！严济慈终身推重宋濂的《送东阳马生序》，固然因为它曾经赞颂东阳马生君则“用心于学甚劳”，但更重要的是他本人在精神上和宋濂的旷世共鸣：同学皆纨绔膏粱，“余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意，以中有足乐者，不知口体之奉不若人也”——后两句话的意思是：因为在我的内心深处有值得我自以为快乐的事情，所以不去计较我的吃穿都不如别人！

东阳普通农民家庭出身的严济慈先生能够成为闻名中外的“科学泰斗”和“教育宗师”，显然与他是“真正能读书的人”有着同构关系——而这，更有他1927年6月获得法国国家科学博士学位后的两次重大选择为证。

他第一次留学法国回国后在上海大同大学、中国公学、暨南大学和南京第四中山大学担任物理学或数学的教授，深受学生欢迎。严济慈晚年担任全国人大副委员长时曾经自述：“当时我很有地位，工资也高，每月880大洋，是我一辈子工资最多的时候。但我只教了一年书，从1927年10月到1928年10月，还清了第一次留法时欠的债，1928年年底又到法国深造了。”为什么呢？1929年1月临行前，严济慈在各校为他举行的欢送会上坦陈了他的宏愿：“此去希望能更充实自己，负起开展我国科学事业的大任。我这次出国是代替我的儿子出去，要使科学研究在中国生根，到我的儿子这一辈，中国科学水平提高了，他们用不着出国！”严济慈在巴黎大学实验室和法国科学院大电磁实验室做了两年研究工作，在科学研究上有了更大的发展，引起了国内外的注意。

1930年底，严济慈正在考虑回国的时候，两位当代耆宿的来信使他颇费踌躇。一位是蔡元培先生，当时任南京中央研究院院长，邀他去协助工作；一位是李石曾先生，邀他去筹办北平研究院物理研究所。两位先生都是他一向敬佩的，两个单位与他的专业也都一致。北平，他从未去过；南京和上海却是他熟悉的地方，他曾在那里求学并任教，离老家也近。但是自从民国政府定都南京后，冠盖满京华，官场气重于学术气了。当时人称“做官上南京，赚钱去上海，做学问应在北平”。于是，严济慈最终选择出任北平研究院物理研究所所长，一年后又兼任镭学研究所所长。虽然所内经费有限，但严济慈却要求所内研究人员不兼差不兼课，并自己带头执行，用他夫人的话说，是“他除了吃饭、拉屎、睡觉在家，星期天也在实验室里”，取得了丰硕的研究成果，至抗战爆发前一共发表了53篇论文，除两篇在中国物理学报上发表，其余都在法国、英国、美国、德国的权威学术刊物上发表；另一方面，他还培养了一大批以后成为中国科学栋梁的人才，如钱三强、钟盛标、钱临照、陆学善、顾功叙、吕大元、杨承宗、余瑞璜、霍秉权等。

与和胡适的对话同一基调，严济慈后来在一次会议上发表了“对科技工作不能分八小时内、八小时外，阿基米德就是在澡盆里发现其定律”的著名讲话；又发表了著名文章《谈谈读书、教学和做科学研究》（原载《人民教育》杂志1980年第11期，应《红旗》编辑部之邀修改后又发表于该杂志1984年第1期，被《新华文摘》杂志1984年第2期全文转载），其结尾更是语重心长地说：“一个人要有所成就，必须专心致志，刻苦钻研，甚至要有所牺牲。法国小说家莫泊桑说过：‘一个人以学术许身，便再没有权力同普通人一样的生活法。’”

现在，教育界急功近利之风盛行，虽然家长普遍重视子女的教育，但相当多的人却热衷于加入学校大门前的送饭大军和学校附近的租房陪读现象里去——这其中，有的确实是因为孩子需要照顾，而家长也有能力照顾；但绝大多数却是出于攀比或追风，孩子本来毋需照顾，家长却不得不放下自己的一切前来照顾……如何让孩子成为“真正能读书的人”，这已是摆在我们面前的一个重要课题，相信“严济慈”这些资源宝库值得广大教师、家长和学生去挖掘！

【附录】严济慈先生简介

严济慈（1901.1.23—1996.11.2），字慕光，浙江东阳人。南京大学物理学院著名校友。中央研究院院士。著名物理学家、教育家，中国现代物理学研究开创人之一。

毕业于南京高等师范学校物理系（现为南京大学物理学院），法国国家科学博士，历任国立北平研究院物理研究所所长兼镭学研究所所长、中国科学院办公厅主任、应用物理所所长、东北分院院长、技术科学部主任、中国科学院副院长、中国科学技术大学校长、全国人大常委会副委员长、中国科协副主席及名誉主席、九三学社中央副主席及名誉主席。

在压电晶体学、光谱学、大气物理学、应用光学与光学仪器研制等方面取得重要成果。

作者简介：许锡强，浙江省东阳市教师进修学校高级教师，专攻方向语文教育、写作教学和文学评论，涉猎新闻学和历史研究等相关人文学科。

致作者：《写乎》致力于文化与历史的传播，仅仅根据作者意愿开通赞赏，赞赏所得全部归作者。

投稿邮箱：499020910@qq. com