楔子
婆婆在满院子亲戚面前指着我鼻子骂破鞋，我低头攥紧衣角没吭声。她以为我怕了，越骂越难听。等她喘气的间隙我抬起头，轻声说了一句话。院子里鸦雀无声，婆婆的脸瞬间惨白。
一
那天是端午，婆婆一大早就打电话来催，说家里亲戚都到了，就等我俩。我老公周明在卫生间刮胡子，我站在厨房把昨天包好的粽子码进保鲜盒，打算带过去当伴手。电话开了免提，婆婆的声音又尖又急："你们磨蹭什么，你二姑三舅都到了，就等你们开饭。"
周明满嘴泡沫应了一声，挂掉电话继续刮胡子。我把粽子装好，又检查了一遍客厅茶几，确认没落下东西。结婚八年，去婆家过端午早就不是什么新鲜事，可我心里还是绷着一根弦。婆婆这人挑剔，每次去都能挑出毛病，粽子馅咸了淡了，水果买贵了便宜了，连我穿什么衣服都要管。
上车的时候周明看了一眼我手里提的保鲜盒，说："妈昨天说她自己包了，你别带过去撞上。"我说："你妈包的没馅，光糯米，我不爱吃那个。"周明没再说什么，发动了车。我坐在副驾驶看着窗外，路边的榕树叶子被风吹得翻白，天热得让人烦躁。
到婆家巷口的时候十一点刚过。巷子里停了好几辆车，周明的二姑、三舅、还有他表姐一家都到了。我提着粽子和一箱牛奶往里走，院子里传出说笑声。婆婆正坐在葡萄架下面择豆角，看见我们进来，脸上堆着笑跟亲戚说："来了来了，就等他们了。"可那笑一落到我身上就淡了几分，上下扫了一眼，说："穿这条裙子，也不嫌素。"
我穿的是条浅蓝色棉麻裙子，洗过几水了，颜色有点发白，但干净整齐。我没接话，把牛奶放去厨房。厨房里灶上炖着排骨，香味扑鼻。二姑在灶台边切凉菜，看见我进来，笑着说："小柳来了，你妈念叨一早上了。"我笑了笑，说："二姑我来帮你切。"
婆婆跟进来，从我手里把刀拿过去，说："你歇着吧，别添乱。"话听着客气，语气却不怎么热络。我退出来，去院子里跟亲戚们打招呼。三舅坐在小马扎上抽烟，看见我问："明子呢？"我说在停车。三舅点点头，又问我工作忙不忙。我说还行。
院子里摆了张大圆桌，铺着红色塑料桌布，碗筷酒杯整整齐齐码好了。表姐家的小孩在葡萄架下面追一只蜻蜓，跑得满身汗。我站在院子边上看着，心里说不上来什么滋味。每年都是这样，我像个客人一样被晾在一边，婆婆什么活都不让我沾手，也不跟亲戚聊我，就让我一个人杵着。
周明停好车进来，婆婆立马迎上去，拍他肩膀说："瘦了，是不是又没好好吃饭？"周明笑着说没有。婆婆拉着他坐到葡萄架下，给他递了个洗好的桃子，转头喊我："小柳，给明子倒杯水来。"我应了一声，进屋倒了杯凉白开端给周明。婆婆坐在旁边，眼睛盯着我，那眼神我说不上来，就是从上到下、从下到上来回扫。
二姑端菜上桌的时候，婆婆起身去厨房忙活。我跟进去想帮忙端汤，她摆摆手说不用。我站在厨房门口看她舀汤，她突然说："小柳，你今年也三十三了吧。"我说是。她说："不小了，该要个孩子了。"我没吭声。这话她说了好几年了，每次过节都说。我跟周明刚结婚那年怀过一个，后来没保住，之后一直没再怀上。医院查过，说我和周明都没大问题，可就是怀不上。
婆婆把汤碗递给我，压低声音说："你俩别光顾着忙工作，该上医院上医院。"我接过汤碗点了点头，没多说。这话她每次说，每次我都不接。怀不上这事我也不想，可她话说得多了，听在耳朵里就像全是我的错。
菜上齐了，亲戚们围着圆桌坐下。婆婆坐在主位，周明坐她右手边，我坐周明旁边。桌上摆了排骨汤、红烧鱼、白切鸡、蒜泥茄子、凉拌黄瓜，还有婆婆自己包的糯米粽子。三舅开了瓶白酒，给男人们倒上，又给我和二姑倒了饮料。婆婆给周明夹了块鱼肚，说："多吃点，你看你都瘦成什么样了。"又给表姐家小孩夹了鸡腿，说："浩浩长身体，多吃肉。"唯独没给我夹过一筷子菜。
我早习惯了，自己夹了块茄子慢慢吃。饭桌上亲戚们聊家常，二姑说他们家小区物业要涨价，三舅说他孙子今年上小学一年级了，表姐说她老公厂里要裁员。周明偶尔应两句，大部分时候低头吃饭。婆婆在旁边剥虾，剥好了全放周明碗里。
吃到一半，婆婆忽然把筷子放下来，看着我。我正夹菜，感觉到她视线，抬头看过去。她说："小柳，我今天跟你说个事。"我放下筷子等着。她说："你二姑给我介绍了个老中医，专门看不孕的，回头你去看看。"我脸上一热，桌子旁边亲戚们都不说话了，几双眼睛落在我身上。
周明在桌下面轻轻碰了一下我腿，示意我别顶嘴。我咽了口气，说："妈，这事我跟周明商量过的，再去检查的话我们自己去医院就行。"婆婆脸色一沉，说："你俩自己商量这些年商量出什么了？我告诉你，你再拖下去，过了三十五就更难了。"二姑在旁边打圆场说："嫂子你别急，小柳心里有数的。"婆婆不接她话，盯着我说："你心里有数？你有数就不该拖到现在。"
我攥着筷子没说话。周明咳嗽一声，说："妈，吃饭呢，别说这个。"婆婆瞪他一眼说："我这是为你们好！你以为我爱管？我这么大岁数了还操心这些，你倒嫌我烦了？"周明低头不说话了。饭桌上气氛僵了几秒，三舅举杯说："来来来，喝酒喝酒，大过节的。"
饭后我帮着收拾碗筷，婆婆拦着不让，把碗全摞到水池里，说让我去切西瓜。我去厨房切西瓜，听见院子里婆婆跟二姑在说话，声音压得低，听不清内容。我端着切好的西瓜出去，她们又不说了。我一人分了一片西瓜，婆婆接过来说了声"谢了"，脸上没什么表情。
下午亲戚们陆陆续续走了。三舅走的时候拍了拍周明肩膀，说："你妈就那脾气，别往心里去。"周明苦笑着点点头。二姑走的时候拉着我手，小声说："小柳，你婆婆也是着急，你别跟她一般见识。"我说我知道。
人走完了院子一下子空下来。婆婆坐在葡萄架下面择明天要吃的苋菜，周明在屋里接电话，我在院子里收拾桌上的垃圾。太阳开始偏西，风凉了一点。婆婆择着菜忽然开口："小柳，你今天那话说得不好。"我直起腰看她："什么话？"她说："我说看中医，你说你们自己商量，这不是顶撞我么？在亲戚面前你让我面子往哪搁。"
我把手里的空饮料瓶丢进垃圾袋，说："妈，我没想顶撞你。这事我跟周明确实商量过，我们也去医院查过，医生说我们俩都没什么问题。"婆婆把手里择好的苋菜往盆里一摔，说："查了查了，查了几年了，肚子里还是没动静。你跟我说没问题？没问题怎么怀不上？"
我站在院子中间没动。周明打完电话出来，看见我俩这架势，赶紧过来打圆场："妈，这事回头再说，小柳也没说不去看。"婆婆哼了一声，站起来拍拍裤子上的土，说："你们自己看着办，反正我的话你们从来不听。"说完拎着苋菜盆进厨房去了。
周明走到我旁边压低声音说："你就顺着她说两句不行吗？大过节的吵什么。"我看了他一眼没说话。他也知道我不是没顺着，可我顺了八年了，她什么时候满意过。
二
端午过后那几天周明对我格外殷勤。早上起来给我煎鸡蛋，晚上回来主动洗碗。我知道他是觉得他妈那天说话过分了，心里过意不去。他这个人就这样，在外面谁都说他好脾气好性格，可在家里他从来不站队，他妈说什么他都说"妈也是为咱们好"，我受了委屈他只会让我忍。
周明在厂里当技术员，挣得不多但稳定。我在一家连锁超市做收银组长，轮班制，有时候早班有时候晚班。我俩工资加起来刚够房贷和日常开销，存不下什么钱。婆婆老催我们要孩子，可我和周明心里都清楚，就现在的经济状况，真有了孩子日子更紧巴。
过了端午没几天，婆婆突然来我们这边了。她平时不常来，嫌我们小区离菜市场远，又说电梯里老有狗尿味。那天傍晚我下班回来，刚出电梯就看见婆婆坐在我家门口的小塑料凳上，旁边放着个布袋子。她看见我站起来说："你回来了，我等半天了。"
我赶紧开门让她进去。她换了鞋坐到沙发上，把布袋子打开，里面是十几个咸鸭蛋和一包晒干的蒲公英。她说："咸蛋我自己腌的，蒲公英泡水喝，清火的。"我说谢谢妈。她去厨房转了一圈，打开冰箱看了看，又拉开抽屉翻了翻，说："你们这冰箱里都是什么，冻的速冻饺子，方便面，年轻人就知道吃这些。"
我在客厅坐着没接话。她从厨房出来坐到我对面，说："我今天来不是给你送东西的，是有事跟你说。"我看着她等她往下说。她拿起茶几上一个苹果看了看又放下，说："我托人打听了，城南有个老中医看得特别好，专治你们这种情况的。人家姓孙，退休的，在家坐诊，一天只看十个号。我给你挂上号了，后天上午，你请假去。"
我说："妈，我跟周明商量一下。"她说："商量什么，我都跟人家说好了，你不去我这张脸往哪搁。"我深吸一口气说："妈，我跟周明都查过，医生说没什么大问题。中医我也想过，可我俩上班都忙，实在没时间三天两头去熬药。"婆婆脸沉下来，说："忙忙忙，你俩忙到今天忙出什么了？房子贷款还没还完，孩子也要不上，你们到底打算怎么办？"
我说："日子总要一步步过。"她冷笑一声说："一步步过，你倒是心宽。我告诉你，明子是家里独苗，你不能生就别占着这个位置。"这话像盆冰水从头浇下来。我看着她，她眼神直勾勾的，一点没觉得自己话说重了。
周明那天加班，回来的时候婆婆已经走了。她把咸鸭蛋和蒲公英留在厨房，走之前还把我冰箱里的速冻饺子扔了。周明听我说了下午的事，坐在沙发上揉太阳穴，半天没说话。最后他抬起头说："要不你就去看看那个老中医吧，省得妈老念叨。"
我说："周明，你妈今天说让我不能生就别占着位置。"他愣了一下说："她那人说话就那样，你别往心里去。"我看着他，忽然觉得特别累。我说："你从来都让我别往心里去，可她说话一次比一次难听，哪天她说出更过分的话来，我是不是还得忍着？"周明站起来走过来搂我肩膀，说："她是我妈，我能怎么办？要不我回头说说她。"
他说"回头"说了八年，从来没有一次真的去跟他妈说过什么。我推开他站起来进了卧室，把门带上了。那天晚上我没做饭，周明自己煮了碗方便面吃了。
接下来的日子婆婆隔三差五打电话来问老中医的事。周明每次都说"小柳最近忙，过几天去"，婆婆就在电话那头骂，骂周明没出息管不住媳妇，骂我不懂事不顾全大局。周明接电话都躲到阳台上，关着推拉门，我在客厅听不见他说什么，但他每次进来脸色都不太好。
我开始琢磨去老中医那儿看一看。不是为了婆婆，是为了我自己。我也想弄清楚到底怎么回事，为什么就是怀不上。跟周明说了我的想法，他如释重负地说行行行，我陪你去。
老中医姓孙，七十来岁，头发花白，在自己家客厅坐诊。屋子不大，摆着一张老式红木桌，桌上放着脉枕，墙上挂满了锦旗。孙大夫问了我月经周期、饮食习惯、作息规律，又给我把了脉。他闭着眼睛按了好一会儿，睁开眼说："你身体没什么大毛病，就是气血有点亏，湿气重。按时吃点药调理个两三个月就行。"
我问他："大夫，那我怀不上的原因是什么？"孙大夫看了我一眼说："你一个人来的？你先生没来？"我说他在上班。孙大夫说："下次让他一起来，两个人一起调，效果更好。"我点了点头，心里隐约觉得他话里有话。抓了十副药，花了两百多，提着一大包草药回家。
周明下班回来我给他看了药方和草药，他闻了闻皱着眉说中药味真大。我说大夫让你也去把把脉，一起调。他摆摆手说："我身体好着呢，不用调。"我说："人家大夫说了，两个人一起调效果才好。"他说："你就先自己吃着吧，看看效果再说。"
药吃了一个星期，没什么明显感觉，就是每天煎药有点麻烦。婆婆又打电话来问，我说已经去看了，在吃药了。她在电话那头难得的语气软了一点，说："这就对了嘛，听妈的没错。"
可这软和没维持几天。
七月初的一个周末，周明表姐在城东酒楼给孩子办周岁宴。我和周明去了，婆婆先到了，坐在主桌那边跟亲戚聊天。我跟周明找了个位置坐下，跟旁边表姐夫聊了几句。酒菜上到一半，婆婆端着一杯饮料过来了，挨着我坐下。
她喝了口饮料，开口说："小柳，你今天气色比上次好多了。那孙大夫的药管用吧？"我说还行。她凑近了一点说："我看你就是得好好调理调理。我跟你说，你二姑说她认识一个人，在妇幼保健院做的试管，一次就成，你要不要也去问问？"
我说："妈，我先吃中药调理一下，实在不行再说别的。"婆婆喝了口饮料，斜着眼看我，忽然说："小柳，我问你个事，你别多心。"我说您问。她把杯子放下，压低声音说："你跟明子结婚前，是不是谈过别人？"
我愣了："妈你问这什么意思？"她摆摆手说："我不是那意思，我就是听人说，有的姑娘年轻时候不注意，后来就不好怀了。"我攥着筷子，指甲掐进掌心。我说："妈，我没有。我跟周明之前的事我跟他都交代过的。"她点了点头，说了句"那就好"，端着杯子回了主桌。
那顿饭我吃得味同嚼蜡。周明在旁边跟表姐夫喝酒，没注意到这边。我看着他侧脸，忽然想问他知不知道他妈在亲戚面前问这种话。可我知道问了也白问，他只会说"她就是随便聊聊，你别多想"。
回家路上我坐在副驾没说话。周明喝了酒不能开车，叫的代驾。他靠在后座闭着眼，嘴里含糊不清地哼歌。我透过后视镜看他，车窗外路灯一段一段往后闪，照在他脸上明灭不定。那一刻我脑子里忽然冒出个念头：如果我这辈子都怀不上，周明会不会站在我这边？这念头一冒出来我就按了下去，不敢深想。
三
药吃了差不多半个月，我身上确实觉得轻松了些，原来手脚发凉的毛病好了不少，经期也准时了。周明看我状态好转也跟着高兴，有天晚上破天荒主动给我端了碗煎好的药过来，说："趁热喝，喝完早点睡。"
我接过碗吹着热气喝了一口，苦得皱眉头。周明坐在床边刷手机，忽然说："妈今天给我打电话了。"我嗯了一声等着他往下说。他说："她说她单位同事的儿子媳妇也是跟你差不多情况，吃了一年中药就怀上了，让咱们别着急，慢慢来。"
我说："你妈今天怎么转性了，还让慢慢来。"周明笑了："她那是高兴你去看病了嘛。"我没接话，把药喝完把碗放在床头柜上。周明又刷了会儿手机，忽然说："对了妈还说，她准备把老房子重新装修一下，说以后有孩子了接过去住也方便。"我转头看他："你妈想让孩子住她那儿？"周明说："她不就是随口一说嘛。"
我躺下来看着天花板。灯光从灯罩里透出来，在天花板上投了一圈光晕。我知道婆婆不是随口一说，她说话从来都有目的。她想把孩子接过去带，明摆着就是嫌我带不好。
那段时间周明厂里来了个新项目，他经常加班到晚上十点才回来。我一个人在家煎药、吃饭、看会儿电视就睡了。生活像温水煮青蛙，平静底下什么都在慢慢变质。
七月下旬有一天下午我轮休，在家打扫卫生擦客厅的玻璃茶几。茶几底下压着几张超市传单和旧报纸，我顺手抽出来准备扔掉，看见报纸底下有一个对折的牛皮纸信封。我拿起来打开，里面是一张医院检查单。
检查单上的名字是周明，日期是去年十一月。我扫了一眼上面写的项目，是精液常规分析。检查结果那一栏写着几个字：活动率偏低，畸形率偏高。后面跟着医生建议：建议进一步检查并调理，戒烟戒酒，规律作息。
我拿着那张单子坐在沙发上看了三遍。去年十一月，周明从没跟我说过他去查过这个。那段时间他确实有几天请假，说是陪朋友去市里办事，我一点没多想。可这张单子上清清楚楚写着他的名字、他的检查结果。我攥着那张纸，心跳快得厉害，脑子里嗡嗡响。
我把单子重新叠好放回信封，把信封塞回茶几底下。那天下午我坐在沙发上没动弹，看着窗外楼下有个老太太推着婴儿车慢慢走过。我一直在想，周明为什么没告诉我。他明明去查了，查出了问题，可他从没跟我提过一个字。每次婆婆催要孩子，他在旁边都是"妈别急慢慢来"的态度，可他自己明明知道问题可能出在他身上。
晚上周明下班回来，进门换鞋的时候我正坐在餐桌旁包饺子。他闻见香味凑过来说："今天怎么想起包饺子了。"我说下午没事干，包点冻着慢慢吃。他去洗手，出来坐到我对面拿起一张饺皮开始帮忙包。我们俩面对面包了一案板饺子，谁都没说话。
我看他低头把馅放在饺皮中间，捏褶子的时候手指很笨拙，捏得歪歪扭扭的。我说："周明，你去年十一月请假去市里办什么事来着？"他手上动作顿了一下，抬起眼看我："怎么忽然问这个？"我说："我就想起来了，那几天你说陪朋友办事。"他低头继续包饺子，说："哦，那个啊，我有个同事调去市里了，那天帮他搬东西。"
我没再追问。他把饺子包完，去厨房烧水煮饺子去了。我看着他的背影，心里那点暖意一点一点凉下来。
第二天我把那张检查单拍照存进了手机，然后把原件放回原处。我没跟周明摊牌，我想看看他到底什么时候才会主动告诉我。可接下来一个星期他什么都没提，照样上班下班加班，回来吃晚饭看手机，偶尔关心我一句药喝没喝。
婆婆那边倒是打听得紧，隔一天一个电话问情况。有天晚上婆婆又打来，周明开的免提，婆婆在那头说："药吃了快一个月了吧？有没有再去让孙大夫看看？"周明说："还没呢，药还有几副，吃完再说。"婆婆说："那你们抓紧啊，别拖。对了，你二姑上次说的那个试管的事，你们也上点心。"
周明"嗯嗯"应付着，婆婆又说了几句闲话挂了。他放下手机看我坐在沙发上剥橘子，走过来坐我旁边说："妈就这么急，你别往心里去。"我没看他，说："我知道。"
有天傍晚我在厨房炒菜，手机响了一下，是婆婆发来的微信语音。我点开听，她说："小柳啊，我明天去你们那边一趟，给你带点新鲜排骨。顺便跟你说点事。"我没回，把手机扣在灶台上继续炒菜。婆婆说来就来，从来不提前商量，每次都是通知。
第二天中午我下班回来，婆婆果然到了，坐在沙发上跟周明说着什么。见我进门，婆婆站起来笑着迎过来说："回来了？我炖了排骨汤，在灶上煨着呢。"我换了鞋进厨房，砂锅盖着盖子咕嘟咕嘟冒热气。婆婆跟进来掀开锅盖给我看，排骨炖得烂烂的，汤面浮着金黄的油花，香气扑鼻。
她说："你尝尝咸淡，我搁了点枸杞。"我舀了一小碗尝了一口，说正好。她满意地笑了笑，忽然压低了声音说："小柳，我今天来还有别的事。"我端着碗看她，她说："你俩的事，我想了想，总这么拖着也不是办法。我托人去省城大医院挂了个专家号，下周三的，你俩请个假去看看吧。"
我说："妈，我现在中药还没吃完，等吃完再去行吗？"她脸一沉说："药吃完不得下个月了？专家号不好挂，错过了还得等。"我还没开口，周明从客厅走过来站在厨房门口说："妈，小柳说得也对，吃完药再去也不迟。"婆婆瞪他一眼说："你懂什么，趁热打铁懂不懂？"
周明没再吭声。婆婆转头看我，眼神又硬又冷："小柳，我不是要害你们。你也不想想，再拖下去你多大岁数了？你耗得起我儿子耗不起。"我端着排骨汤的手微微发抖，汤面晃出一圈一圈波纹。我说："妈，我耗得起耗不起不由你说了算。"
婆婆一愣，大概没想到我会顶嘴。她张了张嘴，说："你什么意思？"我把汤碗放在灶台上，说："我的意思就是，我跟周明的事我们自己会拿主意。你操心归操心，但别替我下决定。"婆婆脸色变了，刚要开口，周明赶紧进来拉我胳膊："小柳你少说两句。"我甩开他的手回了卧室关上门。
外面传来婆婆的声音，又高又尖："你看看她什么态度！我大老远来给她炖汤，她说这种话！"周明小声哄着，听不清具体内容。我靠在卧室门板上，胸口堵得慌。手机微信又响了，我拿起来一看，是婆婆发来的语音。我没点开，直接长按点了删除。
四
冷战了三天。周明每天早上出门前给我留个纸条，晚上回来尽量找话跟我聊，我都淡淡的。他大概觉得是我跟他妈较劲，没好意思提那天的事，我也没提。两个人同住一个屋檐下，客气得像合租的室友。
那三天我脑子里翻来覆去都是那张检查单。周明瞒了我将近一年，这个事像根刺扎在心里，不碰还好，一碰就疼。我想找个机会跟他摊牌，但又不知道该怎么说。直接问他为什么不告诉我，他肯定说"怕你担心"；不问他，这根刺就一直扎着。
到了第四天晚上，周明加班回来快十点了。他洗了澡出来坐在客厅看电视，我洗完碗擦着手从厨房出来，犹豫了一下坐到他旁边。他拿着遥控器换台，换了几个停在一档综艺节目上，嘉宾在台上笑得前仰后合。
我说："周明，我有话跟你说。"他转过头看我，大概是看我表情严肃，把电视音量调小了。我说："你去年十一月去市里，真的是帮同事搬家吗？"他愣了一下，眼神闪了闪说："是啊，你怎么又问这个。"我说："我在茶几底下看到一张检查单，你去做过精液检查，对不对。"
他脸上的表情僵住了。他看着我，嘴唇动了动，半天没说出话来。电视里综艺嘉宾还在笑，声音从调小的喇叭里漏出来，显得特别刺耳。我伸手把电视关了。客厅一下子安静下来，只剩下墙上挂钟的秒针在走。
周明低下头，双手交叉搁在膝盖上，指尖来回搓。过了好一会儿他说："你什么时候看到的。"我说："一个多星期了。"他说："你为什么现在才问我。"我说："我在等你主动告诉我。"他没接话，低着头搓手指。
我说："周明，检查单上的结果我看到了，活动率偏低，畸形率偏高。你去查了，查出了问题，可你一个字都没跟我说。你妈隔三差五催我，催我吃药、催我看中医、催我去做试管，她一口咬定是我的问题，你在旁边从来没替我说过一句话。"
周明抬起头说："我不是不替你说……"我打断他："那你为什么不告诉她？告诉她问题可能出在你身上，让她别老逼我。"周明沉默了几秒，说："我……我本来想先调理好了再说的。谁知道后来一直没时间再去复查。"
我说："所以你打算瞒到什么时候？我中药吃完了，再去让孙大夫看，再吃几个月，还怀不上，你妈是不是要让我去试管？试管做了还不成，你是不是打算让我背一辈子的锅？"周明伸手来握我的手，我抽开了。他说："小柳，是我不对。我那时候拿到单子自己也懵了，不知道该怎么说。后来拖久了就更不知道怎么开口了。"
我看着他，心里又酸又涩。这个人是我丈夫，跟我同床共枕八年，出了事选择瞒着我让我一个人扛。我说："周明，我不是不能接受你有问题。我是接受不了你让我替你背。你妈骂我骂了多久，你听得清清楚楚，你哪怕有一次替我说句话，我也不至于这么寒心。"
周明眼眶有点红，说："我明天就跟妈说，行不行？我打电话告诉她。"我站起来说："你别明天，现在就打。"他看着我，大概没料到我这么硬，犹豫了一下掏出手机。他翻了翻通讯录，拨出去，电话响了四五声那边接了。
周明开了免提，婆婆的声音传过来："这么晚了什么事？"周明咽了口唾沫说："妈，我跟你说个事。"婆婆说："说。"周明说："去年我去做过一个检查，医生说我的精子质量有点问题。小柳怀不上可能跟我有关系，你别老催她了。"
电话那头安静了两三秒。婆婆的声音响起来，冷冰冰的："你去做检查了？什么时候的事？"周明说："去年十一月。"婆婆说："那你为什么不早说？"周明说："我……我想先调理调理再说。"婆婆那边哼了一声，说："你检查的那家医院靠谱吗？别是随便找个地方糊弄你的。再说了，就算你有点小问题，小柳那边难道就一点问题没有？她不是也在吃药调理吗？"
我站在旁边听着，一颗心一点点往下坠。周明说："妈，问题可能出在我这边，你就别老怪小柳了。"婆婆说："我什么时候怪她了？我让她去看中医那是为你们好，你这孩子怎么说话呢。行了行了，都这么晚了明天再说吧。"啪一声挂了。
周明放下手机看我，我笑了一下，笑得自己都觉得难看。我说："你看，你说了，她照样觉得是我的问题。"周明站起来想抱我，我退了一步。我说："周明，我累了。今天先睡吧。"
那晚我睡在沙发上，没进卧室。周明半夜起来给我搭了条薄毯，我没睁眼，假装睡着了。毯子搭在身上的时候我鼻子酸了一下，但眼泪没掉出来。
接下来的几天周明确实变了些。他开始主动跟我聊去医院复查的事，说等手头项目忙完就去。婆婆那边倒是安静了几天，没打电话来催。我以为这事儿总算往好的方向走了，可我心里清楚，婆婆这人不吵不闹反而更让人不安。
到了八月中旬，有天周明下班回来说，婆婆把老房子那个装修计划定下来了，找了施工队，下周一动工。我说："这是好事啊。"周明犹豫了一下说："妈说装修期间她没地方住，想在咱们这边住一阵子。"我抬头看他："住多久？"周明说："大概一个多月吧。"
我没说话。婆婆要来住，还是打着装修的由头，我能说什么。周明看我不吭声，又说："就一个多月，妈住咱们这儿也方便，她还能帮咱们做做饭。"我心里想说她来做哪门子饭，她来了我连厨房都进不去。但我没说出来，只说了句："行吧。"
五
婆婆搬来的那天是周六早上。她拖着一个拉杆箱，背了个帆布包，还提了两袋子菜。进门先四处打量了一圈客厅，说："你们这沙发该换换了，塌成这样。"又去阳台上看了一圈，说："这几盆花都枯了也不知道浇浇水。"我站在厨房门口看着她像领导视察一样走了一圈，没吭声。
她把菜放进冰箱，把拉杆箱拖进次卧，出来的时候手里拿着两个衣架，说："这屋子多久没人住了，一股霉味。你把窗户打开透透气。"我说好，去把次卧窗户推开了。她在客厅坐下，给自己倒了杯水，看我站在旁边，说："你忙你的，不用管我。"
我在家待了一上午，浑身不自在。婆婆在客厅看电视，声音开得很大，是那种情感调解类节目，主持人扯着嗓子说"这个家到底谁说了算"。我坐在餐桌旁看手机，她在沙发上偶尔发出一两声评论："这不就是媳妇不懂事么""婆婆都做到这份上了还想怎么样"。
中午我准备做饭，婆婆拦着我，说："你上班累了一星期了，我来做。"我站在旁边想打下手，她把我推出厨房说："你去看电视，别在这碍事。"我坐回沙发上，听着厨房里菜刀剁在案板上的声响，电视里调解节目的吵吵声，还有阳台上风吹动枯叶的窸窣声，觉得自己像个外人。
婆婆端菜上桌的时候周明回来了。他进门就夸："妈手艺真好，远远就闻到香味了。"婆婆笑得眼角都是褶子，给周明盛饭夹菜，一口一个"你多吃点"。我端着碗吃饭，菜夹得不多，婆婆看了一眼我的碗说："怎么吃这么少，嫌我做的不好吃？"我说没有，早上吃得晚还不饿。
晚上周明在书房加班，我跟婆婆在客厅看电视。她忽然换了个台，调到一出家庭伦理剧上，里头正演婆媳吵架。她看着屏幕说："这媳妇太不懂事了，婆婆帮她带孩子她还不领情。"我没接话。她转头看我："小柳，你说是不是？"我说："我不怎么看这个剧。"她哼了一声，说："那你平时都看什么？总看手机，眼睛还要不要了。"
婆婆住进来的头几天就这样，表面客气，嘴上不饶人。她做菜从来不放辣椒不放蒜，口味清淡得很，我吃不惯也不敢说。她早上六点就起来在客厅走来走去，我睡眠浅，被她脚步声吵醒好几次。周明倒是睡得沉，什么动静都吵不醒他。
住了大概十天，婆婆渐渐开始不满足于做饭看电视了。她开始翻我的东西。有天我下班回来，发现卧室床头柜的抽屉拉开了一条缝，我明明记得早上出门的时候是关好的。我打开一看，里面的东西被翻动过，一本旧笔记本压在了最底下，原先是放在上面的。
我没去找婆婆对质。但那天晚上我把自己的一些私人物品收进了行李箱，锁好放进了衣柜顶层。婆婆看见了也没说什么，只是看我的眼神多了几分探究。
真正出事是八月底那个周末。
那天是周六，周明三舅家的儿子结婚，在镇上饭店办酒。我们一家都去了，婆婆穿了一件暗红色的短袖旗袍，头发盘得整整齐齐，坐在主桌跟亲戚们有说有笑。我穿了那条浅蓝色棉麻裙子，头发扎了个低马尾，坐在周明旁边。
酒席上来了不少亲戚，有些我不太熟，有些是逢年过节才见一面的。我旁边坐的是周明表姨，五十多岁，烫着一头小卷发，拉着我问东问西，问我工作怎么样，家里还好吧。我一一答了。
酒过三巡，有亲戚端着酒杯来敬酒。周明跟他表哥在另一边聊得正热闹，婆婆跟几个婶娘坐在一块儿嗑瓜子。我听见婆婆那边传过来一阵笑声，没太在意。过了一会儿，表姨凑近我小声说："小柳，你婆婆刚才说你身体不好在喝中药调理？"我说是。她点了点头没再问。
又过了一会儿，我听见婆婆的声音拔高了。她说："现在有些女的啊，年纪轻轻不检点，自己作践自己身体，到时候生不了孩子遭罪的是全家人。"旁边几个婶娘附和着说"可不是"。我夹菜的手停了停，没转头看她们。
周明表姐从洗手间回来路过我旁边，弯腰在我耳边说："小柳，你婆婆今天怎么说话这么难听？"我抬头看她，她眼神闪了闪，压低声音说："刚才她们聊天，你婆婆说你婚前谈过好几个对象，还说你现在怀不上就是那时候落下的毛病。"我攥着筷子的手紧了紧，指甲掐进肉里。
我转头看向婆婆那边。她正磕着瓜子跟婶娘们说话，嘴里还在说："我那媳妇，看着老实，谁知道以前什么样呢。我跟你们说，有些事我都不好意思往外讲。"旁边婶娘问什么事，婆婆摆摆手说："算了算了，家丑不可外扬。"
我在原地坐了几秒。周明还在跟他表哥碰杯喝酒，笑得满脸通红，根本没注意到这边。我放下筷子站起来，周明表姐拉了拉我胳膊，小声说："小柳你别冲动。"我轻轻拨开她的手，往婆婆那边走过去。
几个婶娘看见我过来都不说话了，低头嗑瓜子。婆婆抬眼看我，嘴角还挂着笑，那笑里带着几分得意，像在说"我就说了你能拿我怎么样"。我站在她面前，周围几桌的亲戚都扭头看过来。婆婆又开口了，声音比刚才更大："哟，小柳你过来啦。我刚才还跟婶娘们夸你呢，说你最近在喝中药调理身体，特别上心。"
她嘴上说着夸我，脸上那表情分明是在等着看我出丑。我垂着眼看她说："妈，你刚才说我什么来着？"婆婆嗑了个瓜子，吐出壳，不紧不慢地说："我夸你呢，耳朵不好使？"旁边几个婶娘互相递了个眼色，有人轻轻拉婆婆袖子。
我站在那儿，脑子里闪过这八年来的点点滴滴。她明里暗里嫌我，我忍了。她当着亲戚面催我生孩子，我忍了。她把所有问题推到我身上，我还是忍了。可今天她把那种话说出来，在这么多人面前，我要再忍下去，往后我在这个家连站的地方都没有了。
我深吸一口气，没发火也没哭，我看着她，用所有人都能听见的声音说："妈，你要是觉得周明没问题，那他去年那张检查单你也看看。活动率偏低，畸形率偏高，你要是不信，我手机里拍了照，现在就能翻出来。"
院子里一下子安静了。嗑瓜子声停了，筷子碰碗的声音停了，连小孩跑闹的声音都停了。婆婆脸上的笑僵在那儿，嘴唇微微张着，脸从耳朵根开始发红，一路红到脖子。旁边几个婶娘面面相觑，表姨手里的瓜子掉了一地。
周明终于听见动静转过身来，他看见满院子人都看着我俩，跑过来拉我胳膊说："小柳你干什么？"我甩开他手，看着他。他脸上的酒红褪了大半，眼神慌乱。
婆婆站起来，手指着我，嘴唇哆嗦了半天，说出一句："你……你胡说八道什么！"我说："我是不是胡说，你问你儿子。检查单就在家里茶几底下，他去年十一月去查的，瞒到今天。"我转头看周明："你说，是不是真的。"
周明站在那儿，整个人像被定住了。所有人的目光都射向他，他张了张嘴，最后低下头，声音小得像蚊子哼："是……是真的。"
婆婆的嘴唇还在抖，腿晃了一下，旁边的婶娘赶紧扶住她。她没再说话，一屁股坐回椅子上，双手攥着膝盖上的旗袍布料，指节发白。我转身往饭店门口走，背后一片死寂，只有高跟鞋踩在地砖上的声音，一下一下，特别清晰。
六
我从饭店出来的时候太阳正烈。走到路边一棵梧桐树底下站住了，后背出了一层汗，手心里也全是汗。风从树叶子缝隙里穿过来，打在脸上热乎乎的。我靠着树干站了好一会儿，腿发软。
饭店里后来什么动静我不知道，也没回头看。我在树下站了大概有十几分钟，听见身后有脚步声，回头一看是周明表姐。她走过来递给我一瓶矿泉水，说："你先喝口水。"我接过来拧开盖喝了一口，她说："小柳，你今天那话说得有点狠，但我不怪你。你婆婆这嘴，迟早要惹出事。"
我说："周明呢？"她说："在里面跟他妈说话呢，他妈脸色不好，三舅在劝。"我点了点头，没再问。表姐陪我在树底下站了一会儿，拍了拍我肩膀说："别在这儿晒着了，我开车送你回去吧。"我说不用，我自己打车就行。她说："你一个人别多想，回去好好歇歇。"
我打了个车回家。进门换了鞋，把手机和钥匙扔在玄关柜上，坐到沙发上没动。客厅里空荡荡的，婆婆的拉杆箱还立在次卧门口，阳台上那几盆枯花被风吹得沙沙响。我坐了很久，太阳从窗户照进来，在地上慢慢移了方向。
周明是下午四点左右回来的。他开门进来的时候动作很轻，换了鞋走到客厅门口站住了。我没抬头看他，听见他叹了口气走过来坐到我对面。他衬衫领口开了两颗扣子，头发有点乱，脸色发白，酒已经完全醒了。
他坐了好一会儿才开口说："小柳，你消气了吗？"我说："我没生气。"他说："对不起。"我说："你妈呢？"他说："三舅送她回去了。"我点了点头。他又说："我今天跟妈说清楚了，把检查单的事也跟她说了。她……她没再说你什么。"我抬起头看他，我说："周明，你觉得今天这事的根儿在哪。"
他搓着手指不说话。我说："根儿在你。你瞒着我，瞒着你妈，你两边都不说，最后把我夹在中间。你妈骂我的时候你装听不见，你妈造我谣的时候你还在喝酒。周明，八年了，你到底有没有把我当成你自己家的人？"
他抬起头，眼眶红了一圈，说："小柳，我……我知道我对不起你。我那时候检查完拿到单子，我整个人都懵了。我不敢跟你说，我也不敢跟妈说。我心想等我调理好了再告诉你们，结果一拖就拖到现在。我不是故意让你替我背锅的。"
我说："可你确实让我背了。你妈当着那么多人说我破鞋，说我不检点，说我生不了孩子是自作自受，你在哪？你坐在旁边跟你表哥喝酒。我今天要是没站出来说那句话，往后亲戚们怎么看我？你自己想想。"
周明用手掌捂着脸，肩膀微微抖了一下。他闷着声音说："我明天去接妈，当面跟她说清楚，让她跟你道歉。"我摇了摇头："不用了。她现在道歉我也不会觉得多好受。"
那天傍晚我做了顿饭，两个菜一个汤，跟周明面对面吃完。谁都没怎么说话，碗筷碰着碗沿的声音在安静的客厅里格外响。吃完饭周明主动去洗碗了，我坐在沙发上看着窗外。天边从橘红变暗紫，最后黑透了。
第二天周明去婆婆那边了，走之前跟我说："我去跟她说清楚，你别担心。"我点了点头。他出门后我把家里地板拖了一遍，把沙发上婆婆搭的那条花色盖巾叠好放在次卧床上，又把阳台上枯死的花盆清理了，土倒进垃圾袋，花盆冲洗干净晾在阳台角上。
周明中午回来的，进门脸色不太好看。他把钥匙放在玄关柜上，换了鞋进来说："妈那边我该说的都说了。"我问他："她说什么？"周明顿了一下说："她说她就是嘴快，没别的意思。"我笑了一下没说话。周明又说："她说让你别往心里去。"
我说："周明，你妈那句话不是嘴快。她在那么多人面前说的那些话，是早就想好了的。"周明站在客厅中间没动。我走过去看着他说："我可以不追究你妈，但从今往后，你妈来咱们家，提前一天告诉我。她说什么做什么，你当面替我说。你要是做不到，那以后我自己跟她把话说清楚。"
周明看着我好一会儿，点了点头，说："我记住了。"
接下来的日子婆婆没再来过我们这边。老房子装修完了她也没说要搬过来住，偶尔打个电话来，都是让周明接，母子俩说几句家常就挂了。没再提起过检查单的事，也没再催我要孩子。
九月中旬我中药吃完了，自己又去孙大夫那儿复诊。孙大夫把了脉说气血好多了，湿气也轻了，又问周明来没来。我说他工作忙，下次吧。孙大夫看了我一眼，说："你俩要孩子是两个人的事，光你一个人使劲没用。"我点了点头说了声谢谢。
回去路上我在路边菜市场买了条鲫鱼和一块豆腐，准备晚上做个汤。走在巷子里的时候碰见了邻居王姐，她推着婴儿车在门口跟人聊天，看见我说："小柳，最近没看见你婆婆来啊？"我说她装修完房子在家歇着呢。王姐点了点头说："老人嘛，住习惯了还是自己家舒坦。"
晚上周明下班回来，看见桌上摆着鲫鱼豆腐汤、西红柿炒蛋、清炒小白菜，愣了一下说："今天怎么做了这么多。"我说："中药吃完了，庆祝一下。"他洗了手坐到餐桌旁，盛了碗汤喝了一口，说："鲜。"我也盛了一碗，两个人面对面坐着喝汤，窗外的路灯亮起来，橘黄色的光照在餐桌一角。
周明喝完汤放下碗说："小柳，我下个星期调休，我想去市里医院复查一下。你要是有空，陪我去一趟。"我抬头看他，他眼神认真，跟往常那种躲闪不一样。我说："行。"
那天晚上我躺在床上，周明在旁边已经睡着了，呼吸均匀。我侧着身看窗帘缝隙里透进来的路灯灯光，在天花板上投出一道细长的亮条。我想起结婚第一年的时候我们住在一间租来的老房子里，下雨天屋顶会漏水，周明爬上去用塑料布盖住缝隙，下来的时候浑身湿透了，我给他擦头发，他笑着说明年就能买自己的房子了。那时候他眼里有光，我也有。
后来日子慢慢过，房贷、工作、家长里短，那点光好像被磨没了。可今天晚上他睡在我旁边，呼吸声平稳踏实，我又觉得那些东西好像还在，只是被埋得深了，要慢慢挖出来。
我翻了个身，把被子往上拉了拉，闭上眼。手机屏幕亮了一下，我睁开眼拿起来看了一眼，是婆婆发来的微信。只有一句话，没有表情没有标点："小柳，上次在饭店我说的话不对，你别放心上。"
我把手机放在床头柜上，屏幕暗下去之前我打了一行字："妈，我知道了。您也早点休息。"发出去之后我关掉手机，缩进被子里。周明的胳膊搭过来轻轻放在我腰上，半梦半醒地嘟囔了一句："睡吧。"
窗外风穿过树叶子沙沙响，渐渐听不清了。
（全文完）
注：本文内容源自网络，均为虚构创作，请勿与现实人物、事件关联对号。