《韩愈传》作者：谷曙光
韩愈这个名字大家肯定都听说过。他和柳宗元发起”古文运动“，变华丽繁复的骈文为简约直白的散文，名列“唐宋八大家”之首；我们读书时语文课本里经常收录他的作品，比如《师说》《左迁至蓝关示侄孙湘》《早春呈水部张十八员外》，等等。
但如果我们走近这位“一代文宗”，就会发现他可不止这一张面孔。他不仅是著名的文学家、诗人，而且是政坛上的“超级网红”，以“杠精”和“㨃上司”而著称天下。他初出茅庐就敢㨃宰相，还㨃过皇帝，还差点因此丢掉性命……
但他的“杠”和“㨃”并非无意义的情绪对抗，而是一种“不平则鸣”，是哪怕不为权贵所容，也要为弱者和真理发声；所以中国人民大学国学院的谷曙光老师在他的新书《韩愈传》中，直接把这位大文豪“定性”为“大唐孤勇者”。
2021年底，《孤勇者》这网络神曲爆火出圈。歌词中的“爱你孤身走暗巷，爱你不跪的模样，爱你对峙过绝望不肯哭一场；爱你来自于蛮荒，一生不借谁的光，你将造你的城邦在废墟之上！”正是韩愈在历史中的模样。
那么，接下来就让我们跟着谷曙光老师的笔锋，看看韩愈这位大唐的孤勇者，是如何对峙着绝望、孤身走暗巷，最终在废墟之上造就自己的城邦。
庶出孤童的 “逆袭火种”
我们先从韩愈的身世讲起。公元768年，韩愈出生在今天的河南孟州（另一种说法是出生在长安）。因被后人尊称为韩昌黎，所以很多人以为他出生在河北的昌黎。其实，昌黎类似于郡望，因当地在唐代出过韩姓宰相，于是姓韩的人都往该地“靠”，这是当时的社会风气。
韩愈出生时，“安史之乱”平息未久，原本强盛的大唐仍然未能摆脱政治危机，内有宦官专权之乱，外有藩镇飞扬跋扈。而在文坛之上，王维、李白等巨擘已先后去世，“诗圣”杜甫已经白发苍苍，步入暮年。大唐急需一批新人来重振辉煌。
韩愈的父亲叫韩仲卿，曾官至秘书省秘书郎，又曾任武昌令、鄱阳令；二叔叫韩云卿，官至礼部侍郎。“诗仙”李白对他们两位评价颇高，赞叹哥哥韩仲卿对百姓“惠如春风”，又把弟弟韩云卿比作汉朝的张良，“文章冠世，朝廷呼为子房”。
韩愈就出生于这样一个官宦人家，但和当时的世家大族相比仍是寒门。他排行第四，是家里最小的孩子。大哥韩会比他大近三十岁，以常理推测，他们的生母应该不是同一人。韩愈三岁时，父亲撒手人寰，他是由大哥韩会和嫂子郑氏抚养长大的。
颇为怪异的是，韩愈的现存诗文中无一处提及生母，这是很不正常的。还有，他的弟子和好友写的传记和墓志铭中，也都没有提到他的母亲。因此后世学者推测，韩愈应该是庶出之子，在当时的社会风气中矮人一等，所以不愿谈及此事。
值得玩味的是，韩愈不提生母，却为乳母李氏写过一篇情深意切的墓志铭，信息含量颇大。墓志铭里说，他出生没多久，嫡母就过世了，之后父亲也离开了人世，这位李姓乳母见他可怜，不忍离开，于是一直待在韩家照顾，前前后后四十年。
可以说，乳母李氏亲眼见证了韩愈一生中的重要时刻，高中进士，入朝做官，娶妻生子，等等。而韩愈对她也非常尊敬、孝顺，逢年过节，都要带着妻子和孩子，给老人家行礼、贺寿。
此外，这篇墓志铭还写道，李姓乳母去世后韩愈还给她安排了一场盛大的葬礼。这种郑重其事的态度，让后世的学者有理由怀疑，韩愈与这位乳母的关系非同寻常。甚至有学者断言，这位李氏就是韩愈的生母。因为地位卑微，所以她虽然生下了孩子，但却没有得到相应的名分。韩仲卿去世后，她不好再待在韩家，但也舍不得尚在襁褓中的儿子，只能以乳母的身份留下来，用心地抚育韩愈。
韩愈的父亲去世后，大哥韩会接过了养育幼弟的重任。不管在哪里做官，他都把韩愈带在身边，亲自指导功课。韩愈在读书方面颇有天赋，也知道努力上进。或许庶子的身份让他更为敏感，渴望着能通过读书崭露头角、光耀门庭。
不幸的是，公元779年韩会卷入政党之争，被贬官岭南，一年后就忧愤故去。此时韩愈才13岁，关键时刻是长嫂郑夫人担起了家庭的重任。她把丈夫的灵柩归葬孟州老家，然后又带着一家老三十余口，迁往今天的安徽宣城，就食江南。
大文豪巴尔扎克曾说：“不幸是天才的进升阶梯。”而韩愈正是如此。这位寒门庶子早早就懂得了踔厉奋发，勤奋苦读。晚年时他回忆道：“少好学问，自五经之外，百氏之书，未有闻而不求、得而不观者。”也就是说，只要听到有好书就要找来看。
除了酷爱读书，韩愈还早早立下大志。他在诗中写道：“念昔始读书，志欲干霸王。屠龙破千金，为艺亦云亢。”少年时就立志要学会屠龙术，帮朝廷成就霸王之业。他还想要建立上古圣贤皋陶、后稷那样的功勋，文章要超过曹植、谢灵运。
公元783年，韩愈的堂兄韩弇考中了进士；三年后，韩愈离开家乡，前往长安投奔堂兄。他想要靠这一身才华改变命运，上升到更高更大的平台一展宏图、报效国家。满怀建功立业的热血，他在内心呼喊道：“长安，我来了！”
屡败屡战，愤然上书宰相
在唐朝，寒门学子要想在长安施展抱负，只有四条路径：第一是通过科举考试；第二是从军当幕僚，写出“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”的高适就是典范；第三是隐居，如李白走的终南捷径；最后是像杜甫一样，献上诗赋文章求官。
韩愈想走的，就是考进士这条路。他的堂兄韩弇考中进士后，此时已经担任殿中侍御史一职。韩愈前去投奔，没想到就在这一年的闰五月，韩弇在执行与吐蕃议和缔盟任务时，不幸罹难，命丧平凉。韩愈失去资助，生计陷入困顿。
山穷水尽之时，韩愈想到了堂兄有位好友，北平王马燧。于是，他在长安街头拦住马燧的车驾，以“故人稚弟”的身份，请对方施加援手。此后的八九年间，他在京城的衣食住行，只能仰仗这位“马王爷”。为了经济自立，他也迫切需要科举高中。
韩愈想办法找到了以前的进士科诗赋策的题目，也就是“往年真题”。看完后他非常自信，觉得“可无学而能”，就是说不用准备，直接去考都行！公元788年，他第一次赴考，以落第告终。韩愈并不是很在乎，他才21岁，来日方长。
之后两次赴考，结果仍然是铩羽而归。直到公元792年，他第四次赶考，这才高中。也就是在这一年，韩愈迎娶了范阳卢贻之女为妻。唐朝有五姓名家，赵郡李氏、清河崔氏、范阳卢氏、荥阳郑氏、太原王氏，这五家的女孩贵不可言，就连皇室都渴望与之结亲。此时的韩愈“洞房花烛夜，金榜题名时”，堪称人生赢家。
不过，在唐朝，即便进士及第仍然不能做官，要么静候三年等朝廷安排，要么就考吏部的博学宏词科，一登第即可授官，可谓仕途捷径。但这场考试难度更大，韩愈中举那年，全国共录取进士23人；但博学宏词科，通常每年只录取3人。
为了考博学宏词科，韩愈又求得“往年真题”。一番研究后，他仍觉得不在话下，但竟然被刷了下来。据说吏部主考官赏识他的文章，已经准备录取，结果宰相更看重华丽的骈体文，直接把写古文的他的名字划掉了。结果这一年，只有两人登科。
之后韩愈又参加了两次考试，还是折戟沉沙。这并非因为他的才华不够，而是文章的观点、风格，入不了当时宰相的法眼，直接说他的文章不合时宜。愤愤不平的韩愈于是策划了一桩“大事件”，一连三次到光范门上书宰相，以情以理抗争。
光范门是长安大明宫西内苑东门，直通宰相办公的中书省，相当于是大唐“国务院”的传达室。在第一封上书中，韩愈低声下气地“卖惨”，说自己“四举于礼部乃一得，三选于吏部卒无成”，现在饥寒交迫、无有归属，希望朝廷能赐一个最低等的职位历练，能填饱肚皮就行了。
那这封信起作用了吗？石沉大海，毫无音讯。19天后，韩愈给宰相送来了第二封上书，说自己多年来一直刻苦学习、身体力行，现在却陷入穷困饥饿的水深火热之中，不得不疾呼求助。他问宰相对于这样的学子，您是救助，还是袖手旁观呢？
宰相用置之不理的态度给出了答案：不救。10天后，韩愈把第三封上书送到了光范门。他以质问的口气写道，宰相应该像周公那样吐哺握发、赏识举荐人才，而不是面对我一再的上书，一言不发，没有回音。这不是尸位素餐，又是什么？
平心而论，韩愈之所以一再上书，是因为唐初的确有“上书拜官”的先例，但现在是中唐，靠上书来求官这条路早就被堵上了。而且韩愈的上书等于是将了宰相一军，提拔他吧，说明以前的人才选拔有问题；公开否定吧，三篇文章尽显才华。
那对于韩愈的这种做法，可能有人会觉得他汲汲于名利，且狂妄自大、哗众取宠。但客观地讲，当时韩愈也有自己的苦衷，正所谓“长安居，大不易”，而他七八年来毫无经济来源，只能寄人篱下，如何不焦虑，不痛苦呢？
退一步说，韩愈知道是宰相打压自己，于是坦坦荡荡地上书求官；比起想做而不敢做的人，或者为达目的背后搞小动作的人，更是强上太多。
虽然最后韩愈没有求到官，但他却出名了。整个长安城都知道，落榜生中有个叫韩愈的有才之士。
多年后韩愈在《马说》一文中感叹道：“世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。”只有了解了这位“落榜生”七次考试、三次上书的遭遇，我们才能体会《马说》背后，那种怀才不遇者的悲凉。
那么，这匹“千里马”是怎么等到了第一任伯乐，正式步入职场的呢？作为新人，他又遭遇了哪些机会，哪些挫败呢？下节继续。
