订婚宴上，准婆婆在宾客面前高举一个红包。
她得意地宣布：“彩礼32万，今天我们就给3000，讨个好彩头！”
我身边的未婚夫悄悄拉住我，低声恳求别闹。
我拿过司仪的话筒，声音清晰地传遍全场：“3000，我收下。”
准婆婆脸上露出胜利的笑容。
“但我名下380万的别墅，从今天起不作为婚房。”
我顿了顿，看向瞬间脸色惨白的未婚夫。
“还有，将来如果真有孩子，必须跟我姓。”
01
清晨六点，沈知意在一片刺目的阳光中醒来。
房间里安静得能听见自己平稳的呼吸，手机屏幕暗着，被她调成了永久的静音模式。
她光脚下床，踩在微凉的地板上，走到窗边拉开了厚重的窗帘，让更多的光线涌进来。
母亲推门进来时，手里端着一碗冒着热气的酒酿圆子，软糯的甜香在空气里慢慢散开。
“醒了就吃点东西，你爸在阳台抽烟，一宿没怎么睡。”母亲把碗放在床头柜上，声音放得很轻。
沈知意点点头，端起碗小口吃着，温热的甜汤滑过喉咙，让她有些紧绷的神经稍微松弛下来。
她想起昨夜回家路上，车载广播里放着不知名的爵士乐，父亲握着方向盘的手背青筋微凸。
手机在包里疯狂震动，屏幕上“周文哲”三个字不断跳动，像某种垂死挣扎的讯号。
然后是周文哲母亲赵春梅那些不堪入目的短信，一条接一条地弹出来，字里行间淬着市井泼妇最恶毒的诅咒。
沈知意当时只是平静地截了图，分类保存在命名为“证据”的文件夹里，然后拉黑了所有能联系到她的方式。
那些动作做起来流畅得像排练过很多遍，没有犹豫，也没有愤怒，只有一种近乎麻木的清醒。
吃完最后一口圆子，她把碗放回托盘，看向母亲：“妈，我今天想去工作室把那个设计图收尾。”
母亲愣了愣，随即点头：“去散散心也好，中午回来吃饭吗？”
“应该回。”沈知意起身走向浴室，“不用担心我，真的。”
温热的水流冲刷过身体时，她闭上眼睛，脑海里却不受控制地浮现出昨天订婚宴上的画面。
那些水晶灯折射出的刺眼光斑，宾客们交头接耳的嗡嗡声，还有赵春梅举着那个薄薄的红包时脸上那种胜利者般的表情。
而周文哲，她爱了三年的那个男人，就站在她身边，用只有两人能听见的声音低声恳求：“知意，别闹，先把场面圆过去。”
她当时转过头看他，看着那张曾经让她心动不已的脸，忽然觉得一切都荒诞得可笑。
所以她才拿过了司仪的话筒，说出了那些让全场哗然的话。
三千块彩礼她收下，但她名下那套婚前全款买下的、价值三百八十万的叠拼别墅，从今往后只出租不出借。
将来如果真有孩子，也必须跟她姓沈。
这些话像一颗投入滚油里的冰块，瞬间炸开了锅。
赵春梅的脸先是涨红，然后铁青，最后扭曲成一个丑陋的狰狞表情，尖叫声几乎刺破所有人的耳膜。
周文哲死死攥着她的胳膊，力道大得让她以为自己的骨头会被捏碎。
他声音发颤，带着哭腔和恐惧：“沈知意你疯了？快道歉！”
道歉？
沈知意看着他眼睛里那份清晰的怨毒和慌乱，忽然明白了，他焦急的不是她受辱，而是他家即将沦为笑柄的脸面。
于是她用尽全身力气甩开了他的手，看着他踉跄后退撞在背后的装饰板上。
父亲就在那时上了台，宽厚的背脊像一座山挡在她面前，拿起话筒沉稳宣布：“这门亲事，我们沈家不结了。”
掷地有声，没有半分回旋余地。
后来的混乱、哭闹、咒骂，都像隔着一层毛玻璃，变得模糊而遥远。
她只记得自己挽着母亲，在父亲的护送下走出宴会厅，高跟鞋踩在大理石地面上发出清脆的声响，每一步都像踩碎了一段可笑的过去。
浴室的水声停了。
沈知意擦干身体，换上简单的衬衫和长裤，把半干的头发随意绾在脑后。
镜子里的人脸色有些苍白，但眼神很静，静得像深秋的湖面。
她对着镜子轻轻扯了扯嘴角，然后转身走出房间。
02
订婚宴其实是昨天下午开始的。
沈知意记得自己当时坐在酒店化妆间里，对着镜子任由化妆师在她脸上涂抹。
母亲悄悄推门进来，递给她一张银行卡，压低声音说：“你爸让给的，里面有二十五万，防着周家临时变卦。”
沈知意当时笑了：“不至于吧，都谈好了。”
“防人之心不可无。”母亲拍拍她的手，“拿着，心里踏实。”
化妆师识趣地出去补妆，房间里只剩她们母女二人。
沈知意捏着那张薄薄的卡片，心里却莫名浮起一丝不安。
这种不安在赵春梅推门进来时得到了印证。
周文哲的母亲穿着一条过分鲜艳的连衣裙，脖子上戴着粗重的金项链，进门就上下打量沈知意的婚纱。
“这租一天得多少钱啊？”赵春梅伸手摸了摸婚纱的裙摆，“料子倒是不错，但过日子可不能这么烧钱，以后得省着点。”
沈知意从镜子里看着她，淡淡回应：“婚纱是我自己买的，不是租的。”
赵春梅脸上的笑容僵了僵，随即又堆起来：“自己买的多浪费，穿一次就压箱底了，还不如把这钱省下来装修新房。”
“新房？”沈知意转过身，“阿姨说的是我名下的那套房子吗？”
“哎哟，什么你的我的，结了婚不就是一家人了嘛。”赵春梅摆摆手，“那房子地段好，就是装修旧了点，我跟文哲他爸商量了，回头我们出钱重新装，就当给你们的新婚礼物。”
沈知意心里冷笑，面上却不动声色：“装修的事以后再说吧，时间差不多了，该出去了。”
她起身提起裙摆，母亲帮她整理头纱，在她耳边轻声说：“小心点。”
宴会厅里宾客已经坐了大半，水晶灯流光溢彩，香槟塔垒得很高。
周文哲穿着西装站在舞台边，看见她时眼睛亮了一下，快步走过来牵她的手：“知意，你今天真美。”
沈知意看着他脸上真诚的笑容，心里那点不安稍微淡了些。
也许是自己多心了。
司仪开始暖场，音乐响起，宾客们举杯祝福。
一切都按照流程顺利进行，直到双方父母上台的环节。
赵春梅拿着话筒，先是说了些冠冕堂皇的场面话，感谢宾客，祝福新人。
然后她话锋一转，从手提包里掏出一个薄薄的红包，举得高高的，声音拔尖：“说到彩礼，亲家之前提的三十二万，我觉得不太合适。”
全场安静下来。
沈知意感觉到周文哲握着自己的手紧了紧。
赵春梅继续道：“现在都提倡新事新办，彩礼就是个形式，今天我们包了三千块，讨个好彩头，心意到了就行。”
她说完，得意地看向沈知意的父母，眼神里满是挑衅。
沈知意父亲的脸沉了下去，母亲攥紧了手中的帕子。
周文哲凑到她耳边，声音又低又急：“知意，别生气，我妈就是爱开玩笑，先把流程走完，私下我再补给你，好不好？”
沈知意转头看他，看着他眼神里的慌乱和祈求，忽然觉得浑身发冷。
她慢慢抽回自己的手，走到司仪面前，拿过了另一个话筒。
“阿姨说得对，心意到了就行。”她的声音透过音响传遍整个大厅，清晰而平静，“三千块彩礼，我收下。”
赵春梅脸上露出胜利的笑容。
但沈知意的下一句话，让那笑容彻底僵住：“作为交换，我名下那套三百八十万的别墅，从今天起只出租，不作为婚房。”
她顿了顿，目光扫过周文哲瞬间惨白的脸，一字一句道：“另外，将来如果我们有孩子，必须跟我姓沈。”
死寂。
然后是爆发的哗然。
赵春梅尖叫着扑过来，被周文哲死死拉住。
沈知意父亲上台，拿过话筒：“今天的订婚宴到此为止，这门亲事，沈家不作考虑了。”
他揽住女儿的肩膀，在众目睽睽下走下舞台。
身后是赵春梅歇斯底里的哭骂，和周文哲嘶哑的呼喊。
沈知意没有回头。
03
退婚后的第三天，沈知意回到了自己的设计工作室。
位于文创园区的loft空间里摆放着各种图纸模型，阳光从落地窗洒进来，在地板上投出明亮的光斑。
助理小林端着咖啡进来，小心翼翼放在桌上：“沈姐，你还好吧？”
“挺好的。”沈知意翻开桌上未完成的设计图，拿起铅笔，“怎么了？”
“就是……昨天下午，周先生的母亲来楼下闹了一阵。”小林斟酌着用词，“坐在大厅沙发上，逢人就说不好的话，保安劝了半小时她才走。”
沈知意铅笔尖在纸上顿了顿，画出一个小小的墨点：“嗯，知道了。”
“需要报警吗？”小林问，“物业说如果她再来，可以联系他们处理。”
“下次直接报警。”沈知意语气平淡，“不用留情面。”
小林点点头，退了出去。
办公室里重新恢复安静，只有铅笔划过纸张的沙沙声。
沈知意试图集中精神，但脑海里总是不由自主地闪过一些碎片。
昨天上午，周文哲和他父亲提着大包小包登门道歉的样子。
周父搓着手，满脸堆着虚伪的讨好：“知意啊，春梅那个人就是嘴坏，心不坏的，你千万别往心里去。”
周文哲眼下一片青黑，胡子也没刮，看起来憔悴不堪：“知意，我知道你受委屈了，我代我妈跟你道歉，我们好好谈谈行吗？”
沈知意当时坐在沙发上，手里捧着一杯已经凉透的茶。
“谈什么？”她抬眼看他，“谈那三千块彩礼，还是谈怎么把我那套房子的名字改成你的？”
周文哲脸色一白：“你怎么能这么想我？我们三年的感情，难道就比不上一套房子？”
“是啊，三年的感情。”沈知意轻轻笑了，“所以你妈当众拿三千块羞辱我的时候，你让我别闹，等你妈跑到我工作室楼下撒泼的时候，你让我多忍忍，现在你们一家算计我的房产不成，你倒跑来跟我谈感情了？”
周文哲被她堵得说不出话，只能反复念叨：“我不是那个意思……”
沈知意懒得再听，从抽屉里拿出表哥季言连夜拟好的《关系终止协议》，推到他们面前。
“签了吧，签完你我两清，房子是我的婚前财产，跟你们周家没有任何关系。”
周文哲盯着那份协议，眼神从震惊到愤怒，最后变成一种近乎绝望的怨恨。
他没签。
父子俩灰头土脸地离开时，沈知意站在窗前，看着他们的背影消失在小区门口。
她知道事情不会这么轻易结束。
果然，下午母亲就被拉进了小区业主群，赵春梅在群里发了长篇大论的小作文，颠倒黑白地把沈知意塑造成一个嫌贫爱富、骗婚骗财的恶毒女人。
母亲气得血压升高，沈知意却异常冷静。
她让母亲把房产证照片和之前商量彩礼的聊天记录截图发到群里，什么多余的话都不用说。
舆论瞬间反转。
那些原本指责沈知意的邻居开始调转枪头，赵春梅百口莫辩，最后恼羞成怒地退了群。
手机震动了一下，把沈知意从回忆里拉回来。
是表哥季言发来的消息：“律师函收到了，对方果然开始狗急跳墙，晚上来我事务所一趟，详细说说。”
沈知意回复：“好。”
她放下铅笔，端起已经凉掉的咖啡喝了一口，苦涩的味道在舌尖蔓延。
窗外天色湛蓝，云朵缓慢移动，像某种无声的默片。
她忽然想起昨晚季言在电话里说的那句话：“他们不是在争口气，是在找救命钱。”
04
季言的律师事务所位于市中心最贵的那栋写字楼高层。
整面的落地窗外是钢筋水泥构筑的城市森林，室内装修是冷调的黑白灰，线条简洁利落，像他这个人一样。
沈知意到的时候，季言已经泡好了她惯喝的白桃乌龙。
茶香袅袅，冲淡了些许室内的冷肃。
“坐。”季言指了指对面的椅子，将一份文件推到她面前，“周家委托律所发来的律师函，你看看。”
沈知意拿起那份文件，目光扫过那些加粗的黑体字。
函件措辞强硬，声称她那套别墅是“以结婚为目的的附条件赠与”，指责她“恶意悔婚”，给周家造成了“巨大的精神创伤和名誉损失”。
最后给出了两个选择：要么履行婚约并把房子过户到周文哲名下，要么赔偿婚礼费用及精神损失共计一百二十万。
“一百二十万。”沈知意轻轻念出这个数字，抬头看向季言，“他们真敢要。”
“狗急跳墙罢了。”季言靠回椅背，手指在扶手上轻敲，“这份律师函漏洞百出，那个‘附条件赠与’的说法根本站不住脚，你的房子是婚前全款，产权清晰，跟周文哲的婚事没有任何法律上的关联。”
沈知意放下律师函，端起茶杯抿了一口：“但他们闹这一出，应该不只是为了吓唬我吧？”
“当然不是。”季言倾身向前，镜片后的眼神锐利，“我托人查了周文哲近三个月的银行流水，发现有多笔大额支出，收款方都是些不太正规的小额贷款公司。”
他顿了顿，观察着沈知意的表情：“而且他父亲周建国的建材生意，上半年好像出了点问题，被合作方拖欠了一大笔货款，资金链可能早就断了。”
沈知意握着茶杯的手指微微收紧：“所以他们这么着急要钱，甚至不惜撕破脸皮，是因为真的走投无路了？”
“大概率是。”季言点头，“那一百二十万的索赔金额太具体，不像随口编的，倒像是精心计算过的窟窿大小。”
办公室里安静了片刻，只有空调运转的微弱嗡鸣。
沈知意看着窗外远处模糊的天际线，忽然想起订婚宴前母亲塞给她的那张银行卡。
防人之心不可无。
原来父母早就有所预感，只是没想到周家会无耻到这个地步。
“接下来怎么办？”她收回视线，看向季言。
“两条路。”季言竖起两根手指，“明面上，我的事务所会发一份正式回函，驳回他们所有无理要求，并保留追究他们诽谤和敲诈勒索的权利。”
“暗地里呢？”
“暗地里，我会继续深挖周家的财务状况，把他们资金链断裂的证据找齐。”季言笑了笑，那笑容里带着几分冷意，“等他们下一次跳出来的时候，我们就可以一击致命。”
沈知意沉默了一会儿，轻声问：“表哥，你觉得他们还会有什么动作？”
“不好说。”季言摇头，“但以赵春梅那种性格，吃了这么大的亏，肯定不会善罢甘休，估计还会从你身边的人或者工作下手，你要有心理准备。”
“我明白。”沈知意放下茶杯，站起身，“那就按你说的做，需要我配合什么随时告诉我。”
季言也站起来，送她到门口：“最近出入小心点，工作室那边加强安保，有什么异常及时报警。”
“好。”
电梯下行时，沈知意看着金属门上模糊的倒影，忽然有种奇异的平静感。
原来彻底斩断一段关系之后，不是空虚，而是轻松。
那些曾经让她辗转反侧、患得患失的情绪，如今都像退潮后的沙滩，只剩下平整和空旷。
她走出写字楼，傍晚的风带着初夏的暖意拂过脸颊。
手机在口袋里震动，是母亲发来的消息：“晚上炖了汤，回来吃饭吗？”
沈知意低头打字：“回，大概七点到。”
发送成功后，她抬头看了看逐渐暗下来的天色，街灯次第亮起，像一串温柔的眼睛。
她深吸一口气，朝着地铁站的方向走去。
05
季言的调查在两天后有了初步结果。
他约沈知意再次到事务所，这次带来的是一份厚厚的文件。
“比我想象的还糟。”季言将文件摊开在桌上，指着其中几行标红的数据，“周文哲名下有三笔网贷，总额超过四十万，逾期已经两个月，催收电话打到了他前公司，这也是他上个月突然辞职的真实原因。”
沈知意翻看着那些流水记录和借款合同复印件，眉头渐渐蹙起：“他从来没跟我提过这些。”
“当然不会提。”季言冷笑，“他接近你，讨好你，甚至愿意伏低做小，图的就是你名下那套房子，只要结了婚，房子成了夫妻共同财产，他就可以用‘共同债务’的名义套现还贷。”
沈知意感到一阵反胃。
她想起周文哲那些温柔体贴的瞬间，想起他信誓旦旦说会一辈子对她好的承诺，想起他跪在地上求她原谅时的眼泪。
原来都是算计。
“还有他父亲周建国。”季言翻到另一页，“建材生意早就成了空壳，外面欠的债少说也有两百万，这次订婚宴的酒店和婚庆费用都是赊账，就等着你家那套房子到手后抵押贷款。”
“所以他们才那么着急订婚，那么着急要房子。”沈知意喃喃道。
“对。”季言合上文件，“现在计划泡汤，债主逼上门，他们才会像疯狗一样乱咬，那一百二十万的索赔，估计是算好了能填上最急的几个窟窿。”
沈知意靠在椅背上，觉得有些荒谬。
她曾经以为的爱情，原来只是一场精心策划的骗局。
而她差一点，就亲手把自己推进了火坑。
“接下来怎么做？”她问，声音里听不出太多情绪。
