1953年，林徽因病逝前的一张留影，那年49岁，瘦到脱相，容貌大变
1953年9月，一张令人心碎的照片悄然问世。照片中的女子面容憔悴，瘦骨嶙峋，与人们记忆中那个才华横溢、风华绝代的民国才女判若两人。她就是林徽因，那年她49岁，却已经站在了生命的尽头。
这张照片被张贴在《全国文学艺术工作者第二次代表大会在京代表报道表》上，成为了林徽因生平最后一张工作照。谁能想到，这位为中国古建筑保护做出巨大贡献的才女，会以如此憔悴的面容告别人世？
照片背后，究竟隐藏着怎样的故事？是什么让这位才华横溢的建筑师、诗人在49岁就已经如此衰老？她的一生又经历了怎样的跌宕起伏？让我们一起揭开这张照片背后的秘密，重新认识这位被误解已久的民国才女。
世人常说＂才女＂二字，可若论起真正配得上这个称号的人物，林徽因当属其中翘楚。她不仅是一位出色的建筑学家，更是一位才华横溢的诗人和作家。然而，鲜为人知的是，林徽因的才华远不止于此。
1904年，林徽因出生于杭州的一个书香门第。她的父亲林长民是清末状元，后来成为中华民国的高级外交官。也许正是这样的家庭背景，为林徽因日后的成就奠定了基础。
说起林徽因在建筑学上的成就，不得不提她的一段＂意外＂经历。1924年，年仅20岁的林徽因随父亲前往欧洲游学。原本她打算学习文学，却在参观了巴黎圣母院后，被哥特式建筑的魅力深深吸引。就这样，她毅然改变了专业方向，进入宾夕法尼亚大学学习建筑。
回国后，林徽因与丈夫梁思成携手开启了对中国古建筑的研究之路。他们足迹遍布全国，用现代科学方法对古建筑进行测绘和研究。有趣的是，在一次考察中，林徽因竟然发现了一座被遗忘已久的唐代建筑——佛光寺东大殿。这一发现轰动了建筑界，也为中国建筑史增添了浓墨重彩的一笔。
林徽因的才华不仅体现在建筑学上，她的文学创作同样令人叹服。1923年，年仅19岁的林徽因就发表了她的第一首新诗《你是人间的四月天》。这首诗以清新脱俗的意象和独特的抒情方式，在当时的文坛引起了不小的轰动。后来，她又创作了《我们停止了的情感》、《夜》等诗作，每一首都充满了对生活的热爱和对美的追求。
然而，林徽因的文学才华并不局限于诗歌创作。她还是一位出色的散文家和小说家。她的散文《你知道西湖的美吗》，以优美的文笔描绘了西湖的四季风光，读来令人如临其境。而她的小说《九十九度中》，则以独特的视角探讨了爱情和婚姻的本质，在当时引发了广泛的讨论。
林徽因对中国古建筑文化保护的贡献，更是不可磨灭的。在20世纪30年代，中国的许多古建筑正面临着被破坏或拆除的危险。林徽因和梁思成夫妇意识到了这一问题的严重性，他们开始了一场艰辛而漫长的古建筑保护之旅。
在这段时间里，林徽因和梁思成走遍了全国15个省、200多个县，实地勘察了2000余处古建筑。他们不顾艰难险阻，深入偏远山区，只为寻找那些被遗忘的古建筑瑰宝。有一次，他们在山西五台山发现了一座古塔，为了详细记录这座塔的结构，林徽因不顾自己身体虚弱，坚持爬上塔顶进行测绘。这种执着和热情，让人不禁为之动容。
林徽因和梁思成的努力没有白费。通过他们的考察和记录，许多珍贵的古建筑得到了保护。比如，我们今天还能欣赏到的赵州大石桥、应县木塔，就是在他们的努力下才得以保存下来的。可以说，没有林徽因和梁思成的付出，我们今天可能就无法看到这些中国古代建筑的瑰宝了。
林徽因与梁思成的相识，堪称是中国建筑史上的一段佳话。1924年，年仅20岁的林徽因前往英国留学，在船上偶遇了同样赴英求学的梁思成。两人一见如故，相谈甚欢，为日后的感情埋下了种子。
然而，命运似乎总是喜欢捉弄人。当时的林徽因已经与徐志摩相识，两人之间萌生了情愫。梁思成得知后，选择了默默退出。但是，缘分终究不可阻挡。1928年，林徽因与徐志摩分手后，与梁思成在美国重逢。两人在宾夕法尼亚大学共同学习建筑，朝夕相处中，感情逐渐升温。
1928年4月21日，林徽因与梁思成在加拿大多伦多举行了简单而温馨的婚礼。从此，这对才子佳人携手踏上了共同的人生旅程，也开启了他们在建筑研究领域的合作之路。
回国后，林徽因和梁思成立即投入到中国古建筑的研究工作中。1930年，他们参与创立了中国营造学社，这是中国第一个专门研究中国古代建筑的学术机构。在这里，他们开始了艰辛而充实的研究生涯。
林徽因和梁思成的研究方法颇具创新性。他们不满足于仅仅阅读古籍，而是坚持实地考察。从1931年开始，他们踏上了漫长的考察之路。这对夫妇的足迹遍布全国15个省、200多个县，实地勘察了2000余处古建筑。
在考察过程中，林徽因和梁思成遇到了不少困难。有一次，他们在山西五台山考察佛光寺时，遇到了严重的交通问题。当时的山路崎岖难行，他们不得不骑驴上山。林徽因虽然身体虚弱，但她坚持与梁思成一同骑行，不愿落后。这种坚韧不拔的精神，在他们的整个研究生涯中都得到了充分的体现。
1933年，林徽因和梁思成在山西省五台山发现了佛光寺东大殿。这座建于唐代的木构建筑，是中国现存最古老的木构建筑之一。这一发现震惊了建筑界，也为中国建筑史研究提供了宝贵的资料。
在考察过程中，林徽因和梁思成不仅仅是合作伙伴，更是彼此的支持者和鼓励者。梁思成因为早年的车祸导致左腿微跛，脊柱重伤，行动不便。而林徽因虽然身体虚弱，却总是在丈夫疲惫时给予鼓励和支持。他们互相扶持，共同克服困难，完成了许多艰巨的考察任务。
林徽因和梁思成的研究成果丰硕。他们合作发表了《论中国建筑之几个特征》、《平郊建筑杂录》、《晋汾古建筑调查纪略》等多篇重要论文和调查报告。这些论文不仅详细记录了他们的考察发现，还对中国古代建筑的特征进行了深入分析，为后人的研究奠定了基础。
除了学术研究，林徽因和梁思成还致力于古建筑的保护工作。在他们的努力下，许多濒临毁坏的古建筑得到了修复和保护。比如，他们参与了北京故宫的修缮工作，为这座古老的宫殿注入了新的生命。
然而，时局动荡给他们的研究带来了巨大挑战。1937年，日本全面侵华，林徽因和梁思成不得不离开北平，辗转来到四川李庄。即使在如此艰难的条件下，他们仍然没有放弃研究。在李庄，梁思成开始着手《中国建筑史》的写作，而林徽因则在病榻上继续协助丈夫的工作。
林徽因和梁思成的携手同心，不仅体现在学术研究上，更体现在生活中的相互扶持。即使在最艰难的时刻，他们也从未放弃对彼此的支持和鼓励。这种坚韧的爱情和深厚的学术情怀，成就了他们在中国建筑史上的不朽贡献。
1937年7月7日，卢沟桥事变爆发，日本全面侵华战争正式拉开帷幕。这场战争不仅改变了中国的命运，也彻底改变了林徽因和梁思成夫妇的生活轨迹。
就在战争爆发前夕，林徽因前往协和医院进行了一次例行体检。检查结果显示，她的肺部出现了异常阴影。医生建议她立即住院治疗，但林徽因却选择了推迟。她说：＂现在国难当头，我怎么能躺在医院里？＂这句话不仅体现了她的爱国情怀，也预示了她在接下来的岁月里将面临的艰难处境。
随着日军逼近北平，林徽因和梁思成夫妇不得不做出艰难的决定：离开他们深爱的这座城市。1937年8月，他们带着两个年幼的孩子，与营造学社的同仁一起，踏上了南下的旅程。这段旅程异常艰辛，他们辗转多地，最终在1938年9月抵达了四川李庄。
李庄是一个位于四川省宜宾市的小镇，因为地处偏远，成为了许多文化名人和学者的避难所。然而，对于习惯了北平生活的林徽因和梁思成来说，李庄的生活条件无疑是一种巨大的挑战。
他们的住所是一间简陋的农舍，屋顶漏雨，墙壁潮湿。林徽因曾在一封信中描述道：＂我们的房子就像一个大水缸，每逢下雨，屋内就会积水成潭。＂尽管如此，他们仍然努力适应这里的生活，继续他们的研究工作。
在李庄，林徽因的健康状况每况愈下。由于缺乏proper的医疗条件，她的肺病得不到及时有效的治疗。但即便如此，她仍然坚持工作。在病榻上，她继续协助梁思成整理资料，校对文稿。有时候，她甚至会强撑着病体，参与一些实地考察工作。
1940年，是林徽因和梁思成在李庄度过的最艰难的一年。这一年，林徽因的病情急剧恶化，不得不长期卧床。同时，他们的小儿子梁从诫也患上了严重的肺炎。在这种双重打击下，梁思成不得不一边照顾妻儿，一边继续他的研究工作。
然而，正是在这样艰难的环境中，林徽因和梁思成完成了他们最重要的学术著作之一——《中国建筑史》的初稿。这本书后来成为了中国建筑史研究的奠基之作，影响深远。
除了学术研究，林徽因和梁思成在李庄期间还参与了许多教育工作。他们在西南联合大学（清华、北大、南开三校在昆明的联合校区）教授建筑课程，为战时的高等教育做出了重要贡献。林徽因虽然身体虚弱，但仍然坚持给学生们上课，她的课堂常常座无虚席。
1944年，抗战形势开始好转，林徽因和梁思成夫妇接到了前往美国进行学术交流的邀请。这对于他们来说无疑是一个难得的机会，不仅可以获得更好的医疗条件，还能与国际学术界进行交流。然而，林徽因却做出了一个令人意外的决定：她选择留在中国。
林徽因对梁思成说：＂你去美国吧，我留在这里。现在国家最需要人才，我虽然身体不好，但还能为国家做一些事情。＂就这样，梁思成独自前往美国，而林徽因则留在了四川，继续她的工作和治疗。
在接下来的两年里，尽管身体状况每况愈下，林徽因仍然坚持工作。她参与了重庆国立中央博物院筹备处的工作，为中国文物的保护做出了重要贡献。同时，她还继续她的文学创作，写下了多篇散文和诗歌。
1946年，抗战胜利，林徽因终于能够回到阔别多年的北平。然而，八年的战争岁月和长期的病痛已经严重损害了她的健康。尽管如此，她仍然坚持工作，参与了新中国成立后的多项重要建筑设计工作。
林徽因在抗战岁月中的坚持，不仅体现了她个人的坚韧品格，也反映了那个时代知识分子的责任感和使命感。她用自己的行动诠释了什么是真正的爱国主义，也为后人留下了宝贵的精神财富。
抗战胜利后，林徽因和梁思成夫妇回到北平，开始了他们人生中最为辉煌的一段时期。尽管身体状况每况愈下，林徽因仍然以惊人的毅力和智慧，在建筑设计领域留下了浓墨重彩的一笔。
1946年，林徽因被聘为清华大学建筑系教授。在这个位置上，她不仅传授知识，更将自己多年的研究心得和实践经验倾囊相授。她的课堂总是座无虚席，学生们被她渊博的学识和独特的见解所吸引。林徽因认为，建筑不仅仅是砖石的堆砌，更应该是文化的载体和时代的印记。这种观点深深影响了她的学生，也体现在她后来的设计作品中。
1949年，新中国成立。林徽因作为著名建筑学家，被邀请参与多项重要的建筑设计工作。其中最为人知的，莫过于人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽的设计。
人民英雄纪念碑的设计是一项艰巨的任务。这座纪念碑不仅要体现中华民族的精神，还要能够代表新中国的形象。林徽因和她的团队经过反复讨论和修改，最终提出了一个既庄重又富有寓意的方案。
纪念碑采用了中国传统建筑的形式，但又融入了现代元素。碑身高达37.94米，象征着1949年新中国成立时的年份。碑身的八个面分别雕刻着不同时期的革命史实，体现了中国人民的革命历程。碑顶的浮雕则描绘了人民英雄的形象，展现了中华民族的不屈精神。
林徽因在设计中特别注重细节。比如，她建议在纪念碑的底座上铺设花岗岩，这不仅增加了纪念碑的庄重感，还能起到防滑的作用。这种既考虑美观又注重实用的设计理念，充分体现了林徽因的智慧。
除了人民英雄纪念碑，林徽因还参与了中华人民共和国国徽的设计工作。国徽作为一个国家的象征，其设计的重要性不言而喻。林徽因和她的团队在设计过程中，充分考虑了中国的历史文化和现实国情。
最终确定的国徽设计，采用了天安门、齿轮和谷穗的组合。天安门代表了中华人民共和国的诞生地，齿轮象征工人阶级，谷穗则代表农民。这三个元素的巧妙结合，既体现了新中国的性质，又彰显了工农联盟的基本国策。国徽外围的红色五角星和红色缎带，则象征着中国共产党的领导和社会主义制度。
林徽因在设计国徽时，特别注重比例和平衡。她多次调整天安门、齿轮和谷穗的大小和位置，以确保整体视觉效果的和谐。同时，她还考虑到国徽在不同场合的使用需求，设计了多个版本，以适应不同的使用环境。
除了这两项重要的设计工作，林徽因还参与了北京市政规划的制定。她提出了保护古都风貌与发展现代化城市并重的理念，这对后来北京的城市发展产生了深远的影响。
在北京市政规划中，林徽因特别强调了古建筑的保护问题。她认为，北京作为一座有着数百年历史的古都，其独特的建筑风格和城市布局应当得到尊重和保护。她建议在城市发展过程中，尽可能保留古建筑，并在新建筑的设计中融入传统元素，以维持城市的整体风貌。
同时，林徽因也认识到现代化发展的必要性。她提出了在城市外围建设新区的构想，以缓解老城区的人口压力，并为现代化建筑提供空间。这种古今兼顾、协调发展的理念，为北京后来的城市规划指明了方向。
林徽因在建筑设计中展现的智慧，不仅体现在她对细节的把握和对美学的追求，更体现在她对文化传承和时代发展的深刻理解。她的设计作品，既传承了中华文化的精髓，又融入了现代元素，成为了新中国建筑艺术的杰出代表。
1955年4月1日，林徽因在北京协和医院病逝，享年51岁。她的离去，不仅是中国建筑界的巨大损失，也是整个文化艺术领域的遗憾。然而，林徽因虽然离开了，但她的思想、她的作品，以及她对中国建筑和文化事业的贡献，却永远地留在了这片她深爱的土地上。
在生命的最后几年里，尽管身体状况每况愈下，林徽因仍然坚持工作。她知道自己的时间不多了，因此更加珍惜每一分每一秒。她常常在病床上工作，有时甚至需要靠吗啡来缓解痛苦。但即便如此，她仍然坚持完成了多项重要的设计和研究工作。
1953年，林徽因参与了中国科学院建筑研究所的筹建工作。这个研究所的成立，标志着新中国建筑学研究的新起点。林徽因为研究所的组织结构和研究方向提出了许多宝贵的建议。她特别强调要注重理论研究与实践相结合，要重视中国传统建筑的研究和保护，同时也要学习和吸收国外先进的建筑理念和技术。这些建议后来成为了研究所的指导方针，影响深远。
同年，林徽因还参与了北京十大建筑之一的民族文化宫的设计工作。这座建筑是新中国成立后北京的第一批重要公共建筑之一，其设计理念充分体现了林徽因的建筑思想。她主张在设计中融入中国传统建筑元素，如大屋顶、飞檐、斗拱等，但又不拘泥于传统形式，而是进行了现代化的改造和创新。这种＂中西合璧＂的设计理念，成为了新中国建筑设计的一个重要方向。
在生命的最后时光，林徽因还完成了一项重要的学术工作——整理和修订《清式营造则例》。这是一部记录清代官式建筑规制的重要典籍，对研究中国古代建筑具有重要价值。林徽因花费大量时间和精力，对原文进行了详细的考证和注释，使这部古籍焕发出新的生命。这项工作直到她去世后才由她的学生们完成出版，成为了建筑史研究的重要参考资料。
除了建筑设计和研究工作，林徽因晚年还致力于文学创作。她创作了多篇散文和诗歌，其中不乏对生命、艺术和人生的深刻思考。这些作品后来被收录在《林徽因文集》中，成为了了解她思想和情感世界的重要窗口。
林徽因去世后，她的丈夫梁思成继续他们共同的事业。1961年，梁思成根据林徽因生前的建议和遗愿，提出了著名的＂北京城市规划建议书＂，主张保护北京古城的整体格局。虽然这个建议最终未能得到采纳，但它体现了林徽因和梁思成夫妇对城市发展和文化保护的深刻思考，至今仍有重要的参考价值。
林徽因的离去，在中国建筑界和文化界引起了巨大的反响。许多人都认识到，她的去世不仅仅是一个杰出建筑师的逝世，更是一个时代的结束。她所代表的那种兼具中西文化修养，又能在多个领域都有卓越成就的知识分子，在新的时代背景下变得越来越稀少。
然而，林徽因的影响并未随着她的离去而消失。相反，她的思想和贡献在后来的岁月里不断被人们重新发现和评价。她对中国传统建筑的研究和保护工作，为后来的古建筑保护事业奠定了基础。她提出的＂新中式＂建筑设计理念，影响了几代中国建筑师。她参与设计的建筑作品，如人民英雄纪念碑、中华人民共和国国徽等，至今仍是中国重要的文化符号。
林徽因的一生，是才华与坚韧、理想与现实、个人与时代的交织。她在建筑学、文学、艺术等多个领域都留下了深刻的印记，她的人生轨迹也见证了中国从晚清到民国再到新中国的巨大变迁。她的故事，不仅是一个杰出女性的个人传奇，更是整个时代的缩影。
