于凤至在十九岁那年嫁给了张学良，当时张学良十五岁，这场婚事是父母定的。张学良当时对她没啥感觉，还觉得像被卖了样，但于凤至进了张家后就开始管事。她二十岁时负责记账，二十二岁管大帅府的吃喝拉撒，包括下人安排和宴请。张作霖说过大帅府的事她说了算，她就成了家里管事的女主人。张学良外面有不少女人，最出名的赵一荻能陪他喝酒跳舞玩枪，于凤至没闹腾，就让赵一荻住偏院里。

他们生了四个孩子，长女张闾瑛一九一六年出生，长子张闾珣一九一七年出生，次子张闾玗一九一八年出生，三子张闾琪一九一九年出生。张闾琪十岁时得肺结核，一九二九年十一月死了，葬在沈阳东陵。一九三三年，张学良因为九一八事变挨批，在上海差点被王亚樵杀掉，杜月笙帮了忙后，他带家人去了英国。一九三四年，张闾瑛十八岁去英国留学，跟张学良分开，一直到一九六一年通过张群帮忙才短暂见面。

一九三六年西安事变后，张学良扣了蒋介石，事变和平解决，他坚持送蒋介石回南京，飞机落地就没了自由，开始了长达半个多世纪的软禁。起初于凤至跟着他，提供安慰。她没哭，自己收拾行李就跟上去了。先在南京软禁，蒋介石第一周让她走，她第二天又带着衣物药品出现。后来移到杭州、庐山、重庆，最后到贵州修文阳明洞。她每天五点起床煮粥烧水，帮张学良处理旧伤引起的咳嗽，亲自递药。那段日子关系缓和了点，张学良开始跟她聊天气、东北老家和父亲的事。

她右胸疼了半年，一九四零年春晕倒确诊乳腺癌晚期，那时抗战时期，她求助宋美龄，宋美龄安排她去美国治病。张学良通过宋子文向蒋介石申请，批准了。她去了美国，做了手术，化疗后头发全掉，人瘦成皮包骨，体重降了不少。出院后住女儿张闾瑛家，受女儿女婿照顾。张闾瑛一九四一年嫁给了陶鹏飞，在美国定居，从事教育。张学良幽禁时，于凤至没法回国，再也没见过他，张学良也没主动提她，赵一荻接了她的位置。

在美国生活需要钱，于凤至决定炒股，赚了不少，后来投房地产也赚了。她买了好莱坞影星的旧宅，装修成中国老家风格，留出一栋给张学良住，等他出来用。她还联系美国媒体呼吁放张学良，跟台湾当局对着干。张学良幽禁时，她通过信件保持联系，但回信越来越少，后来没了。她为了营救张学良，奋斗到最后，还说救汉卿是她的目标。一九六四年七月，张学良跟赵一荻在台北结婚，先写信告诉于凤至，那信算离婚协议，于凤至心里不情愿，但为张学良安全签了字。签完她坐海边两个小时。从那以后她自称张夫人，说生是张家人死是张家鬼，心还属于张学良。

离婚后她把美国名下财产大部分划到张学良名下，说他迟早出来需要过日子。她每年张学良生日都吃饺子，清水煮配酱油醋，东北吃法。她不出门，眼睛疼，记忆也差了。一九八八年，她九十一岁，在洛杉矶别墅跟女儿张闾瑛拍了合影，满头白发，一脸憔悴。张闾瑛站在身后整理围巾，摄影师让笑，她没笑，眼神像在等。张闾瑛是她唯一的女儿，早年随她去英国留学，后来进美国哥伦比亚大学学国际法，一九六一年通过张群帮忙短暂见父亲。张闾珣十六岁去英国读书，二战时德军空袭，弹片打中头，留下后遗症，一九五四年在伦敦死，年三十七岁。她在美国治癌时听到消息，忍痛办后事。

张闾玗从小爱运动，骑马开车，一九三零年代去美国，在加州大学念书时车祸，双腿骨折，治了留下残疾，一九五八年去美就医途中病情坏，死时四十岁。连续丢两个儿子，她把悲伤埋心里，继续为张学良奔走。她早年在帅府教孩子诗书礼仪，张学良软禁后她带孩子去海外，一个人养他们，就算病了也坚持。孩子走了给她带来长久痛，她把对孩子的爱转成对张学良的支持，把攒的财产留给他。张学良对她有感情，叫她贤妻良母。

一九九零年三月二十日，于凤至在美国洛杉矶死，九十三岁，无病无痛，清晨睡着没醒。她墓碑写张于凤至，坚持张姓，墓旁留空穴，交代女儿留着等他。她病逝前分配财产，大部分给张学良处理。张学良幽禁半个多世纪，她死三个月后，一九九零年六月获自由。一九九一年三月，张学良跟赵一荻访美，第一站洛杉矶，但最后葬在夏威夷赵一荻旁，没葬在她墓边。