——宇宙无限且均匀，真的会有无数个和你一模一样的存在吗？
一个特别的思维实验，是1909年法国数学家埃米尔·博雷尔提出的：给无限只猴子无限的时间和打字机，它们最终能敲出莎士比亚的全集吗？很多人第一反应是不可能，随机敲击怎么可能凑出完整的文学作品？猴子不懂文字，猴子每次敲键盘都是随机的，这里却蕴含简单的数学逻辑。
在无限次尝试里，这件事就一定会发生，只要前提概率不是零，尽管敲出特定文本的概率确实低到离谱。人类历史上所有的错误答案，可能是无限只猴子先敲出的，而非莎士比亚，随机行为里，无意义的组合永远比有意义的多。这就是无限猴子定理，看似荒谬，却揭示了无限与概率的核心关系。
在大尺度上宇宙相当均匀，这一点现代宇宙学观测早已证实。宇宙中的物质分布都没有太大差异，无论朝着哪个方向眺望。不少主流理论都认为宇宙是无限的。只要把无限猴子定理的逻辑搬到这里，结论会很清晰。所有可能的粒子排列组合都会重复出现无数次，在无限的空间里。
这些原子以特定的方式组合，才有了现在的你，人体本就由大约10²⁸个原子构成。这种思考背后的意义，更值得我们关注，而不是去纠结概率有多小。它让我们意识到，宇宙的尺度远超出日常认知，而个体的存在既独特又可能在无限中重复，就是这种矛盾感本身。
我们至今不能确定宇宙是否真的无限。即使以光速飞行，也永远无法到达那些超出观测范围的区域，可观测宇宙的半径约460亿光年，这就是对应的距离。对于更遥远的空间，人类只能依靠理论推导，目前的探测技术还停留在可观测范围内。
就算理论上存在无数个另一个你，它们的分布也极其分散。远到人类永远没有办法触及，最近的那个可能距离我们的距离，比可观测宇宙的直径还要大上无数倍。换个角度想，就算永远遇不到，这种可能性本身不也给平凡的生活添了点乐趣吗？有没有某个星球上的自己也在做同样的动作？这种不着边际的猜想，不用追求答案，却能让日常多一份趣味。
这些所谓的分身和我们之间没有任何信息关联。就算真的存在，对当下的生活也不会有任何实际影响，它们的存在空间本就不在我们能感知的范围内。独属于这个时空的体验，包括你今天的工作、和家人的相处、偶然遇到的事情，不会因为另一个自己的存在而改变。
很多人会因为另一个自己的存在而感到困惑，觉得自己的人生失去了独特性。我觉得恰恰相反，你当下的选择、经历的每一件小事，都是这个时空里独有的，这份真实体验才是最珍贵的。今天早上喝的咖啡温度，路上遇到的陌生人的微笑，和朋友聊天时的默契，就算有另一个和你原子排列相同的人，也未必能完全复刻这些具体的瞬间。科学的思考没有否定当下的意义，而让我们更坦然地面对存在的多样性。
通过严谨的推理，把看似不可能的事情变成值得探讨的话题。物理学家理查德·费曼曾说，“科学的最大价值是让我们以全新的方式看待世界。”这个关于另一个自己的推论，就是最好的例子。它没有实用的发明创造，也不能改变日常生活，却让我们在茶余饭后多一份思考，多一份遐想。
