我退休金每月12033块，妻子叶梅只有1380元。

5年前，她提出AA制，说这差距让她心里不好受。

她的钱不够花，便去给人当住家保姆，一去就是5年。

我们渐渐成了最熟悉的陌生人。

直到老房子拆迁分房，我们分开居住。

我搬进新家的第二天，隔壁传来了搬家的动静。

透过猫眼，我看见叶梅系着围裙，正在指挥工人摆放家具。

接着，她伺候了5年的那家男主人赵文远，提着袋子从电梯里走了出来。

叶梅很自然地接过袋子，叫了一声“赵先生”。

01

我叫徐常山，今年六十三岁。

我的退休金每月有一万两千零三十三块。

妻子叶梅比我小两岁，退休金却只有一千三百八十元。

五年前，我刚退休没多久，叶梅知道了这笔差距。

她那天晚上没怎么说话，第二天一早便提出要和我实行AA制。

她说这差距让她心里不好受，还提起当年为了让我安心工作，她自己放弃了进修机会，进了纺织厂，如今退休金这么低，全是因为为这个家牺牲太多。

我心里虽然不赞同，可见她态度坚决，最终也只能点头答应。

从那天起，我们开始了各付各账的日子。

她的退休金本来就不多，每月扣除该分摊的房贷、水电和物业费，手里就只剩下两百来块钱。

有一回我在超市看见她，她把一盒鸡蛋拿起来又放下，反复好几次。

我走过去说我来买吧，咱们一起吃。

她却摇摇头，很认真地说，既然AA了，就不能占我的便宜。

那天晚上，我做了红烧肉和米饭，她只煮了一碗清汤面，上面漂着几片青菜。

我们坐在餐桌两头，各吃各的，谁也没说话。

儿子徐阳从外地回来，见到我们这样过日子，劝了很久。

叶梅只是听着，最后轻声说，她不是想分家，只是想有一点自己的尊严。

儿子走后，我们的日子照旧，话却越来越少。

我有时半夜醒来，看见她背对着我睡，心里总觉得空落落的。

三个月后，叶梅对我说，钱实在不够用，她想去当住家保姆。

雇主是个姓赵的男人，叫赵文远，在一家外国公司做管理，离婚了，带着一个孩子。

我试着劝她，说我们可以一起想办法。

但她已经下了决心，说完就开始收拾行李。

两天后，她拖着一个不大的行李箱离开了家。

我站在门口看着她进电梯，电梯门关上的那一刻，忽然觉得，我们这个家好像真的要散了。

叶梅这一去，就是五年。

她起初半个月回来一次，后来变成一个月，再后来两三个月才回来一趟。

每次回来都很匆忙，拿点东西就走。

我渐渐发现她变了，穿的衣服比以前讲究了，用的手机也是新的，说话的语气更加温和。

她说这些都是赵先生给的，做保姆也得体面些。

我听着，心里有种说不出的陌生感。

去年，老房子拆迁，我们各自分到九十万和一套新房。

我选了新城区的房子，她要了老城区的那套。

我们正式分开了住。

我搬进新家的那天，看着空荡荡的房间，心里很不是滋味。

叶梅偶尔会打电话来，简单问两句就挂断，像在完成什么任务。

昨天下午，我正在阳台上浇花，听见隔壁传来搬家的动静。

透过猫眼，我看到几个工人在搬家具，然后，一个熟悉的身影出现在走廊里。

是叶梅。

她系着一条浅色围裙，手里拿着抹布，正在指挥工人小心摆放。

我整个人愣在门后，还没来得及反应，电梯门又开了。

一个四十多岁、穿着休闲西装的男人走了出来，手里拎着几个袋子。

叶梅转身迎上去，接过袋子，很自然地笑了笑，叫了一声“赵先生”。

那个男人温和地说：“辛苦你了，叶姨。”

我贴在门上，听着他们对话，手心里全是汗。

02

那天晚上，叶梅来敲了我的门。

她站在门口，语气平静地告诉我，赵先生在这边买了房，她作为保姆，也跟着搬过来了。

我请她进屋，问她这到底是怎么回事。

她说只是工作，让我别多想。

我问她，为什么偏偏买在我隔壁。

她说这是巧合，赵先生喜欢这个小区环境。

我看着她平静的脸，突然觉得很累。

我说：“叶梅，我们这五年，还算夫妻吗？”

她沉默了一会儿，轻声说：“你觉得呢？”

然后她转身离开了，走进了隔壁那扇门。

从那天起，我被迫开始“旁听”隔壁的生活。

房子的隔音并不算好，我能听到叶梅做饭的声音，听到她和赵文远说话的声音。

他们的对话很日常，有时是关于饭菜，有时是关于家里的安排。

有一次，我清楚地听到赵文远说：“叶姨，这个月给你加两千块钱，你太辛苦了。”

叶梅笑着回应了什么，我没听清。

那笑声让我心里一阵发堵。

我还发现，隔壁似乎不止住着他们两个人。

有天清早，我从猫眼里看到一个高个子的年轻人背着书包出门，叶梅跟到门口，叮嘱了几句。

年轻人回头应了一声，态度很随意，像对自家长辈。

后来在小区里，我遇见了喜欢聊天的邻居周阿姨。

周阿姨神秘兮兮地跟我说：“你隔壁那家，看着可真像一家人，那保姆对那孩子好得不得了。”

我勉强笑了笑，没有接话。

叶梅有时会悄悄做些让我困惑的事。

我发现自己门口时不时会放着一袋新鲜蔬菜。

看了监控才发现，是她趁清早放在那里的。

我找机会拦住她问，她只是淡淡地说：“你胃不好，多吃点青菜。”

她的语气还像从前，可我们之间却隔着厚厚的墙。

03

我开始留意更多细节。

叶梅每月都会按时转给我五千块钱，备注写着“家用”。

我曾以为这是她工资的一部分，可现在越想越觉得不对。

一个住家保姆，吃住都在雇主家，每月还能剩下这么多钱吗？

我又想起赵文远买房的时机。

我们这栋楼当时正在出售的房子有好几套，为什么他偏偏选了我隔壁这一间？

真的只是巧合吗？

夜里我常常睡不好，隔壁的任何动静都听得清清楚楚。

有时能听到他们在一起看电视的声音，有时是低声的交谈。

有一个雨夜，我从窗户看到叶梅送赵文远上车。

她撑着一把伞，伞几乎全部倾向赵文远那边，自己的半边肩膀都被雨淋湿了。

赵文远上车前，好像还抬手替她理了理头发。

我站在窗帘后，看了很久。

所有的疑问和细节，像一团乱麻缠在我心里。

我回忆这五年，叶梅每次回家时那种客气又疏离的态度。

我想起她谈起赵家生活时，眼里偶尔闪过的那种光亮。

我想起分房子时，她毫不犹豫选择离我远的老城区。

一切似乎都有迹可循，而我却后知后觉。

04

我终于决定，不能再这样猜测下去。

我必须当面问个清楚，哪怕答案会让我难以承受。

一个周末的午后，我听到隔壁传来热闹的说笑声，似乎还有那个年轻人的声音。

我站在镜子前，整理了一下衣服，深深地吸了几口气。

然后，我走出家门，来到隔壁那扇紧闭的深色大门前。

走廊里很安静，我能听到自己有些急促的心跳声。

我的手指抬起，悬在那个白色的门铃按钮上方。

按下它，门后可能就是我生活里五年来所有疑问的答案。

也可能是彻底打破我最后一丝幻想的开始。

我犹豫了大概十几秒钟，指尖微微发抖。

最后，我还是用力按了下去。

“叮咚——”

清脆的门铃声在走廊里回响。

紧接着，门内传来了脚步声，不紧不慢，越来越近。

我的心跳也跟着那脚步声，越来越快。

门把手转动了半圈。

门，向里打开了。

05

门开的那一瞬间，我整个人像被钉在了原地。