视频通话里，妈妈又试探着问：“什么时候回来？妈妈给你做红烧肉。”我笑着搪塞，挂断后却长舒一口气——这种如释重负的感觉，让我充满了负罪感。

妈妈，我必须向您坦白：我在外地，真的不太想家。

这座城市给了我一种奇异的自由。周末可以睡到自然醒，不用被您念叨“早饭最重要”；晚餐可以点外卖，不用勉强吃完您认为“有营养”的菜；甚至可以把袜子丢在地上，不用担心您跟在后面收拾。

您知道吗？上周同事约我去徒步，我们在深夜的山顶看星星。那一刻我突然意识到，我正享受着一种从未有过的、完整的自我所有权。

我的时间、我的空间、我的选择，第一次完全属于我自己。

这种自由太迷人了，迷人到让我愧疚——

当您发来满桌菜肴的照片，我正在尝试一家网红brunch；

当您询问天气变化，我正为终于能穿新买的吊带裙而开心；

当您说“家里你的房间一直空着”，我正和房东续签下一年的合同。

我的世界正在急速扩张，而您的世界还固执地以我为中心。这种不对等的爱，成了我最隐秘的负担。

我也曾试图表演“想家”。

在电话里夸大水土不服，在朋友圈转发思乡的句子，甚至故意把房间弄乱来制造“需要您”的证据。可是妈妈，表演出来的思念比真实的冷漠更伤人，不是吗？

昨天整理相册，翻到大学时您送我的笔记本。扉页上您写：“无论飞多远，家都是你的根。”现在我想告诉您：鸟儿的翅膀不是为了返回巢穴而生的，而是为了探索整片天空。

但这不代表我不爱您。

正是您二十多年的呵护，给了我飞出温室的勇气；

正是您教会我的善良坚韧，让我在异乡也能交到真心的朋友；

正是您无条件的爱，成了我敢不回家的底气——因为我知道，回头永远有您在。

如果您问我是否后悔离开家，我的答案依然是否定的。

但如果您问我是否还爱您，我的眼泪会先于答案涌出来。

妈妈，不想家不代表不爱您。

就像春天不必怀念冬天，但四季依然轮回；

就像河流不必眷恋源头，但活水永远奔涌。

请相信，您的爱没有白费。它没有消失，只是转化成了我独自面对世界的勇气。

下次回家，我会好好吃您做的红烧肉，认真听您絮叨邻居的琐事，陪您看您爱看的电视剧。但在假期结束的时候，我依然会毫不留恋地收拾行李，回到那个让我感到真正“活着”的他乡。

这不是背叛，而是传承——您给了我生命，而我正在用您赠与的生命，去体验您未曾体验过的广阔。

对不起，妈妈。我在外地不想家。

但请您相信，我永远爱您——以一只鸟爱那片让它学会飞翔的天空的方式。