杨振宁先生百岁的时候，站在讲台上讲话时提到邓稼先，那一刻他眼圈红了。

不是因为年纪大了情绪脆弱，而是他提到了1971年那封信，一封他拿到后直接起身进了洗手间的信。

那封信，是邓稼先从北京飞快写出来交给人的，信不长，内容也不复杂，甚至开头就很直接：“中国的大炮仗，完全是我们自己造的。”可就是这句话，让杨振宁在50年后仍旧记得清清楚楚。

其实，杨振宁和邓稼先的故事，跨度超过七十年，从清华园里两家做邻居开始，一直到一个站在诺贝尔奖的领奖台上，另一个在戈壁滩上默默为国家研究核武器。

两人的友情，也从未因为时间和距离变淡，反而越走越深，照片能记录很多东西，但有些情感照片里看不出来，需要一点点把前因后果讲清楚，才能明白为什么一个百岁老人会因为一个老友两次落泪。

1929年，杨振宁的父亲带着他从美国回到清华任教，邻居就是邓稼先家，两个小孩年纪差不多，在清华园里一起跑，一起玩。

那时候他们还不知道自己以后的人生会有多么不一样，也不知道几十年后他们的名字会出现在无数教科书里，他们只是每天在校园里爬树、玩水、看书、聊天。

后来读中学，杨振宁去了崇德中学，邓稼先本来在别的学校，结果因为杨振宁父亲一句“多学点外语有好处”，邓也转去了崇德，两人又成了同学，虽然不在一个班，但依旧常常一起讨论问题，那时候他们都对物理有兴趣，聊的内容比一般孩子要深得多。

真正让他们分开是抗战爆发，教育体系被打乱，几年后，他们又在西南联大重逢，西南联大在昆明，是当时最顶尖的大学之一，杨振宁先去了，邓稼先后来考上。

两人在那里又做了一段时间的同学，毕业后，杨振宁拿了奖学金去了美国留学，在芝加哥大学读博士，邓稼先过了两年也去了美国，但选学校的时候专门问了杨振宁的意见。

杨振宁建议他去普渡大学，因为那边学费便宜，教学质量也好，最重要的是，离芝加哥不远，周末还可以见面，邓稼先听了建议就去了。这几年他们在美国的日子过得并不轻松，生活上都挺节省。

邓稼先家里条件一般，杨振宁有时会帮他一把——这不是一两顿饭的钱，而是持续性的支持，在美国，杨振宁甚至和邓稼先、自己弟弟三人合住一个小公寓，做饭、买菜、复习功课，像一家人一样过日子，后来邓稼先回国后常和妻子提起，说杨家对自己家是“两代人的恩情”。

1949年，邓稼先拿到博士学位，才二十几个月就完成了所有课程，他没有多做停留，第九天就踏上了归国的船。

他回国时没有告诉很多人，因为那时候中美之间的关系紧张，很多人想回都回不来，比如钱学森，就被扣了好几年，邓稼先算是幸运的，但他回国后的人生走向了另一个方向，他被调去做一个保密项目，连家人都不知道他做什么。

1964年10月，中国第一次原子弹试验成功，消息震惊世界，杨振宁当时人在美国，看了报纸之后吓了一跳，他看到中国爆了“一个大炮仗”，而最让他意外的是，带头人居然叫邓稼先。

他当时不敢相信，问了所里的奥本海默，后者回答得很模糊，说可能有外部科学家参与，这个回答让杨振宁心里打鼓。

他太了解邓稼先了，知道他不是那种会靠外援的人，但毕竟这么多年联系少了，他也不敢肯定。

1971年，中美开始接触，杨振宁作为华裔科学家被允许回国访问，他一到北京，就递了一张想见面的人名单，第一位就是邓稼先，他不是单纯想见老朋友，他是想亲口问清楚，中国的原子弹到底是不是靠自己的力量造出来的。

那时候邓稼先还在秘密单位，批准他进京见人是需要层层审批的，但因为是杨振宁，邓稼先得到了特别许可，两人时隔二十多年再度见面，地点在北京友谊宾馆。

邓稼先看见杨振宁，第一反应是激动，两人握手很久，那次见面他们聊了很多，从小时候聊到美国留学的日子，但邓稼先对工作避而不谈。

杨振宁快要回美国了，终于忍不住问了一句：你们的大炮仗，是不是有外国人帮忙了？

邓稼先没说话，只是送杨振宁上了飞机，说以后再告诉他。

等杨振宁走了，邓稼先把这事儿一五一十地报告了上去。得到的是明确答复：可以告诉他。

但人已经走了，怎么办？邓稼先回去就写了一封信，信不长，但言简意赅。第一句就是：“中国的核武器，完全是我们自己造的。”后面还写了几句感慨，提到希望杨振宁能明白新中国是怎么建立起来的，希望他们两个能再走一段“共同的路”。

杨振宁在上海收到信的时候正吃饭，他拿到信一看，直接起身去了洗手间，里面的句子让他心里震动了很久，那封信他一直留着，哪怕后来回美国、再回中国，都随身带着。

这之后他们又见过几次。每次杨振宁回国，只要能安排上，他都会去找邓稼先，有一次是1972年，有一次是1974年，还有一次是1985年，那次是他听说邓稼先得了重病，专程回国看望，那次他带了国外新出的抗癌药，但邓稼先身体已经撑不住。

1986年，邓稼先去世，年仅62岁，去世前他说了四个字：“死而无憾。”杨振宁听到后，沉默了很久，他后来回国为邓稼先扫墓，邓的妻子给了他一个木盒子，里面是文房四宝，盒盖上写着“稼先嘱咐，鹿希赠”，这是邓稼先最后留给杨振宁的东西。

这些年，邓稼先的名字越来越多出现在公众视野里。杨振宁写过一篇文章《邓稼先》，被选入教材。那篇文章没有什么煽情的句子，但感情压在里面，谁读谁知道。

2003年，杨振宁决定回国定居。他把清华园的住所取名为“归根居”，意思很清楚，他把邓稼先送的文房四宝放在书房正中，谁来他家都能看到。

2021年，是杨振宁百岁寿辰，他在讲台上说起邓稼先，声音有点哽咽，他说：“我可以很有信心地说，我这五十年，是合了你‘共同途’的期望。”说完这句话，他眼里湿润了。

这段友情的记录不多，但留下的十张照片，每一张都是实打实的历史，芝加哥合住时的合影，友谊宾馆的合照，北京颐和园的那张，病房里的那张，杨振宁在邓稼先墓前的照片……每一张都不是摆拍，而是见证。

可面对邓稼先，他两次落泪，一次在收到信的时候，一次在百岁的时候，这两次都不是为了自己，而是为了那个曾经和他一起爬树、一起奋斗、一起为了祖国默默奉献的朋友。

他们的故事，不需要太多修饰。

因为本身就够真，够重。



参考资料：

夜读丨杨振宁与邓稼先友谊的10个瞬间，2025-10-18，央视新闻