为什么年味越来越淡了？其实这是我们的主观感受，因为我们长大了！

小时候拿到手的压岁钱、吃进嘴里的红烧肉、穿在身上的新衣裳，没有一样是自己变出来的。

父母在腊月里忙进忙出：把屋子打扫干净，把吃食备办齐整，把零钱换新、红包备好，然后把那个叫“年”的东西，郑重地交到我们手里。我们只管伸手接住，觉得理所当然。连春晚都是那个夜晚的礼物之一。我们坐在沙发上，嗑着瓜子，点评哪个节目好看、哪个不好看，活像挑剔的食客，点评一桌免费的酒席。

那时不懂——这桌席不是免费的。是有人在后厨忙了一年。

最浅层的答案就是：现在可玩的东西太多了。

三十年前除夕夜还能干什么？商店关门，街道冷清，连电话拜年都要掐着点怕占线。春晚是那个匮乏年代唯一的盛宴——你不看它，年就真的空无一物。

现在呢？Switch连着电视，Steam库里积压的游戏等着清，网飞更新了全集，短视频平台上有刷不完的相声合集。不是春晚变得不好看了，是我们有了太多替代品。它从“唯一”变成了“之一”，从主角变成了背景。但这只是表面。

小时候我们是顾客，现在是店员；小时候是食客，现在是厨子。

当你蹲在厨房地上刮鱼鳞的时候，当然没空关心小品请了哪个流量明星；当你抱着三岁孩子贴春联、比了五分钟还没贴正的时候，零点歌舞早就唱完了；当你在饭桌上招呼亲戚、给长辈敬酒、给晚辈夹菜的时候，电视机里演过什么，你根本听不见。

不是春晚抛弃了我们，是我们从台下走到了台上。舞台不在电视里，舞台在这间屋子里。

那些怀念“小时候春晚真好看”的人，其实是在怀念那个不用自己动手、只管张嘴接住一切的年纪。我们怀念的不是赵本山的小品，是那时爸爸还在、妈妈还年轻、我们还能理所当然地躺在沙发上当个孩子。春晚还是那个春晚，变的是我们。

我们成了那个要让别人过好年的人。

这份差事，父母交给我们了。

于是你开始理解——为什么年夜饭总是那几道老菜？不是父母不会创新，是“不变”本身就是年味的一部分。

为什么春晚上有些梗老得掉渣，他们还看得下去？因为他们看的不是节目，是“这个时间该干这件事”的仪式感。

为什么家里再挤也要把亲戚都请来？因为年味不是一个人品出来的，是一屋子人烘出来的。

现在，轮到你做这些事了。轮到你给下一代制造“理所应当的过年感”。

那盆金橘沉不沉？沉。那锅饺子要包多少？包到你手酸。但那都是你小时候，别人替你扛过的重量。

儿子穿上新衣服在客厅转圈，根本不明白过年是什么。女儿盯着窗花看了半天，其实不懂那红纸有什么意义。

但他们会长大。会在许多年后的某一个除夕深夜忽然想起：

小时候每年过年都有新衣服穿，妈妈做的红烧肉总在那个白瓷盘里端上来，爸爸会带他去买一盆挂满小金果的树。

他们不会记得那年春晚演了什么节目。但他们记得那个感觉——被安排，被照顾，被爱。那就是年味。

春晚还行，每年照常播，收视率虽有起伏，但依然是顶流。

是这一代人，从观众变成了演员；从领礼物的人，变成了备礼物的人。我们的注意力不在屏幕上了——在厨房、在餐桌、在抱着孩子贴春联时踮起的那只脚上。

春晚没变，是轮到我们了。

年味是大人给的。从前是父母给我们，现在是我们给孩子。

这活儿不轻松，但也没什么可抱怨的。当年父母把热腾腾的年端到我们面前时，也没见他们抱怨过。

他们只是说：“趁热吃。”

我们也到了该我们说这句话的时候了。