1986年7月，弥留之际的邓稼先突然提出一个愿望，想要再去看一次天安门。轿车即将驶过天安门时，一直沉默不语的邓稼先突然问一旁的妻子：“你说，30年以后还会有人记得我吗？” 1986年7月，中国著名核物理学家邓稼先的生命即将走到尽头。 在病榻上，他突然提出了一个愿望，他想要再去看一次天安门。 而对于这样一个普通的愿望，家人和医护人员理解并尊重他的心愿，安排了一次特别的出行。轿车缓缓驶过北京的街道，向着天安门广场前进。 当车辆接近天安门时，一直沉默不语的邓稼先透过车窗，怔怔的看着远处的天安门，然后用微弱的声音对一旁陪伴他的妻子许鹿希问道：“你说，30年以后还会有人记得我吗？” 话中透露着茫然，邓稼先在沙漠中隐姓埋名了很多年，他想知道多年以后还会不会有人记得他。 或许读懂了丈夫话中的意思，许鹿希紧握着他的手，眼中含着泪光，坚定地回答：“一定会的，稼先，你的贡献会被永远铭记。” 邓稼先听后，脸上露出了满意的微笑，他知道自己的一生已经和祖国的核事业紧密相连，他的名字和事迹将会被后人传颂。 邓稼先的一生，是对科学和国家无限忠诚的写照。他出生于1924年的安徽省怀宁县，一个书香门第。他的父亲邓以蛰是一位著名的美学家和艺术理论家。 优渥的家境，让邓稼先自小就受到良好的教育，他先在北平读小学，后考入北平崇德中学。在父亲的严格教育下，邓稼先打下了全面的文化基础。 后来邓稼先考入西南联合大学物理系，师从王竹溪、郑华炽等知名教授，培养出了深厚的知识底蕴，随后他赴美国普渡大学深造，获得物理学博士学位。 毕业后，面对美国为挽留他提出的丰厚条件，邓稼先也没有丝毫犹豫，毅然决然地回到了祖国，投身于中国科学院近代物理研究所的工作，从事原子核理论研究。 1958年，邓稼先接到了一项特殊的任务——参与中国第一颗原子弹的研制工作。他毫不犹豫地接受了这一重任，成为了原子弹理论设计的负责人。 在接下来的28年里，邓稼先隐姓埋名，全身心投入到核武器的研制中。他的工作地点多变，从科研院所到大漠戈壁，所有的准备工作他都是第一个投入其中。 邓稼先的牺牲和贡献是巨大的，他放弃了家人，放弃了优渥的生活，为了祖国的核武器事业做出了开拓性的贡献。 在一次氢弹试验中，由于降落伞未能成功打开，邓稼先不顾周围人的阻拦，执意冲进试验场寻找原因，最终遭遇到了严重的辐射污染。 后来邓稼先因癌症晚期住进了医院。他的健康状况迅速恶化，但他依然关心着国家的核武器发展，哪怕病情稍微好一点，他都要起身，打算重新投入到工作中。 而在生命的最后时刻，他的愿望简单而朴素，只是希望能够再看一眼天安门，那个象征着国家和民族精神的地方。 是啊！他好久都没有看过他奉献了一生的祖国的样子了，一直在戈壁里隐姓埋名，他已经好久没有看过外面的样子了！ 在1986年7月29日，邓稼先因病逝世，享年62岁。他的逝世，是中国科学界的巨大损失，但他的精神和贡献将会激励着后来者继续前行。 正如他的妻子所言，30年后，乃至更久以后，人们都会记得邓稼先，记得他为国家所做的一切。 邓稼先的故事，是一段值得被反复讲述的历史。他的生命虽然终结了，但他的精神永存。 在未来的岁月里，每当人们提起中国核事业的发展，都会想起那位在背后默默付出的英雄——邓稼先。他的名字，他的故事，将会被载入史册，成为中国科学发展史上不可磨灭的一笔。
