昨天的未接来电谜底揭晓，果然不出所料，是一个老家的亲戚找我。 她叫我姐姐。从关系上算下来也不算远，她爷爷和我爷爷是一爷之孙，我们同姓同宗。 但要是在外面见了，我估计认不出来。 爸爸十六岁读高中时离开老家，大学毕业去了东北，一去二十年。我们回来后开始住在外婆家，每年过年的时候回老家一次，那时候交通不便，要坐船或者过那种木板桥，还要步行一段，能骑车的路，爸爸自行车上前面带着我，后面带着哥哥，车头上挂着带给爷爷奶奶的礼物，那时候去一次老家，小小的我真有千里跋涉之感。 奶奶不喜欢妈妈，爷爷不喜欢爸爸，也不喜欢妈妈。我和哥哥十岁前在东北，爷爷奶奶既然不爱屋，自然也不会顺带喜欢我和哥哥这两只小乌鸦。更何况十年的距离，我们之间和陌生人也差不多。 奶奶比爷爷大，爷爷家算是地主，奶奶嫁给爷爷后一个月，16岁的爷爷就从军了，一走多年，回来时，爸爸已经上高中，所以爸爸和二叔错了16岁，没有朝夕相处的感情基础，爷爷更喜欢他亲眼看着长大的二叔。 奶奶新婚一个月后就开始一个人照管一大家子，婚后九个月，爸爸出生，她视若珍宝，对爸爸娇生惯养。从不让爸爸做家里的活，给爸爸的东西更是力所能及的好玩意。 妈妈生在城里，家境更好，那时候县城有一条街的房产都是妈妈家的。妈妈从小读书，家务活也是从不沾手，至于农活，估计也是小麦稻谷韭菜分不清那种。 以前和父亲在外地还好，后来回到家乡，去父亲老家的时候，不会干活这些短板顿时暴露在奶奶眼前，一生能干的奶奶自然看不上这样的妈妈，而妈妈自然也不会因此就去学或者任由奶奶指桑骂槐，最好的办法，就是躲。 所以，我们一年能去老家两三次吧，而妈妈一般就是一次。回去了也是当天去当天回。 十一二岁的时候，奶奶去世。 我们回老家的次数更少了，呆的时间也更短。我本来就脸盲，老家的亲戚更是没认识几个，平素也没来往。 父亲在世的最后几年一直卧床，除了亲二叔和亲堂弟堂妹，我不曾见过老家其他人来看望过父亲，但他们家里有事，会通知爸爸，爸爸即便去不了，也会把礼金捎过去。 再后来，父亲也走了，我们回去烧纸，不当家的二叔讪讪地招呼着我们，他接了爷爷的班，成了当地卫生院的一名医生，却一辈子畏惧人高马大的二妈。二妈虽是个农民，却把二叔吃得定定的，没事的时候就在街上茶馆打牌，二叔下班了，还得回去给二妈做饭。 明白二叔不当家，所以每次去我们都是从城里把肉、菜都带着，然后到了老家在二妈家我们自己做大家的饭，然后去烧纸。 我们这一宗还有一家，是我爷爷的堂兄，我没见过这个堂爷爷堂奶奶。他们有四个儿子，老大老四去世早，我没见过，老二老三常年在外打工，这么多年我见过的时间加起来恐怕也没两小时。 按照家乡的规矩，我对他们的称呼是大和妈，比如二大二妈。 大妈的两个孙女，二妈的儿子女儿还有外孙，四妈的儿子女儿，姑妈的两个孙女，上学的时候都找过我，从不为自己事情求人的我，为了他们我都去求过人。除此之外，他们家里有事，只要告知了我，我也是尽量都去的，没去也捎过去礼金。 尽管我有什么事，他们从来没问过，也没来过，更没有回过礼。 这次，是三妈的孙女。三妈的女儿，我的同一个家族中的妹妹打过来的电话。 上次见她也许二十年前，也许三十年前。 她在江苏打工，两个女儿三大三妈带着，在老家农村的小学上学，现在，想转到城区。 我并没有能力做这样的事情。 小学和我们根本不搭界，我也不知道现在转学的政策是什么样的，至于那个学校的领导我更是不知道是谁，自然也不认识。 因为我手机设置了拦截陌生号码，所以电话打不进来，但我昨天看记录，她应该是打了十几个。 昨晚微信上找我，我才知道这事儿，我帮她分析了一下情况，年纪轻轻的女孩子，我能理解她的焦急，但，我也只能帮她分析一下，出出主意而已。 能力范围内帮他们，去请求我们学校管事的人帮忙，是因为他们是爸爸老家的人，说起来和爸爸有点血脉关系，父亲虽已经不在了，但我会看在父亲的面子上帮他们。 但不会为了他们去人上托人，因为他们并不曾对我的父母有多少温情和善意。 我是一个念旧的人，但念的旧，是旧情旧物，是承载着温馨记忆的那些旧。 今天中元节，母亲离开我已经25年了。1999年的夏天，也是农历七月，那天早上，她从我家走了回家，那天下午就永远离开了我们。 至今记得那天早上她穿的绿色带荷花的短袖和黑裙子。 春天的时候，去了我们小时候住过的院子，现在那的住户在窗前种了蔷薇和迎春，我默默伫立片刻，看几眼曾经是我家的窗，却再也没有走进那个门，也回不到过去了。 忽有故人心上过，回首山河已是秋。 昨天不小心把盐罐子的侧耳打碎了，这个盐罐子还是以前妈妈送我的，几十年了，一直用着。 女儿说，没关系，除了盐罐子，我外婆送你的红松木家具和床不都还在吗？ 是的，都还在，不止家具和床，还有很多东西。 有物件，也有记忆。 爱，一直都在。 #寻找热爱表达的你#
