一夜凄风苦雨，满地红叶落黄，一天已过。今晨翻日历才惊觉，我错过了自己的生日。 这个寂寞的生日，我以落花为祭，献雨夜于文字。 竟忘了四十几年前这么个同样寒冷的深秋，我被奶奶用棉袄裹起，颤颤巍巍地抱回了家。 从此我的世界，开始了春花夏雨秋冷月，冬日浅雪皑皑茫。 从此在山西某一个村子，多了个扎羊角辫的黄毛丫头，流着擦不尽的鼻涕，翻墙上树掏鸟摸鱼，活猴子一般无拘无束，那时光，虽饥饿，却开心。 举着一块窝头，猛地一口，被噎得白瞪眼，梗着脖，拍着胸，难吃，随手扔掉，田野里和伙伴们抢酸枣敲瓜瓜，抢着抢着哭了，哭着哭着笑了。 如今即将年过半百，人已苍苍，心也桑桑。像前天那迎霜降的雨: 冷风骤雨簌簌来，枯叶残花满地开。 蛛网密布檐角旁，翠头黄雀撞上来。 三哥也忘了我的生日，搁往年，他敢忘，我得醒醒他的耳朵，找个钩子挠挠他脑子里的灰。 可今年，我装聋作哑，忘了就忘了呗，有啥大不了的，人到中年，过一个生日，意味着离终点又近一步，有啥过头？ 谁知上午收到了一个快递，大侄儿邮回来的，三婶婶亲收，打开一看，一只玲珑剔透的翡翠镯子，里面有卡片，祝三婶婶越来越年轻，今年十八明年一枝花，下面署名侄儿和他芝兰一般的小女友。 顿时热泪盈眶，被孩子们惦记的感觉真好。 中午收到了老太太的大红包。老太太拍着脑袋骂自己:八月十五这群羊，是公的，犄角长，把我脑子顶坏了，忘了我媳妇儿的生日了。发个红包吧，生日快乐，天天快乐得像喜鹊。 老人家说炸了油糕，回来吃饭。 我的生日被八十岁的婆婆惦记着，很感动。以前有奶奶有爸爸，每逢生日，别家孩子有什么我就有什么，我也是被阳光沐浴被爱明媚的孩子。 如今，我的原生家庭，天空早已塌方，那份惦记，只在秋天，在风中，在芦花，在飘飞的季节。 三哥这两天不在，我回村时坐了大巴，路是平坦的，前方阳光正耀，两旁青苔满径，藤萝摇曳，轻烟淡蔼，苔痕深处，荒草萋萋。我他奶奶的又长了一岁。 这时，电话响起，是三哥，他说:张小宇，哥给你个迟到的生日祝福。 迟到的，我稀罕吗？
