中国坐牢时间最长的人，20岁入狱，77岁才被放出来，进去时还是年轻小伙子，出来后却成了满头白发的老人，57年的牢狱生活已经让他和社会脱节，以至于出来后他的第一个愿望就是想立刻回去 有一个地方，包吃包住，甚至安排好了日常生活，听起来不错吧？可它的名字却让人一听就避之不及——监狱。 几乎所有入狱的人都渴望着早日重获自由，走出高墙。然而，在中国，却有一个犯人，他在监狱里度过了整整57年，从20岁入狱，77岁才刑满释放。 奇怪的是，当狱警告诉他他可以走出监狱时，他的第一句话竟是：“我不想出狱。” 这位特殊的犯人叫欧树。1953年，年仅20岁的他因参与“一贯道”邪教活动被判刑入狱。 最初的刑期只有4年，但谁也没想到，后来这4年会变成57年。是什么让他的刑期一再延长？他在监狱中究竟发生了什么？带着这些疑问，我们走进了这段令人唏嘘的往事。 1950年代，云南省弥渡县这个偏远的乡村生活简单封闭。欧树的父母早逝，他自小便和父亲相依为命，靠卖豆腐为生。 欧树性格张扬，天不怕地不怕。20岁那年，他卷入了当地的“一贯道”邪教活动，因“反革命”罪被判处4年徒刑。刚刚入狱时，他仍旧年轻气盛，对监狱生活充满反感。 刚开始的几年里，欧树没有意识到自己的处境，反而在监狱中持续反抗。狱警的每一句话，他都当成挑衅；劳动改造时，他借口不干活； 甚至多次故意挑衅狱警的权威，常常和管教人员对峙。欧树对监狱中的规则从不妥协，甚至不屑一顾。后来，他竟还产生了越狱的念头。 第一次越狱尝试，是在1958年。他趁一次犯人转移时悄悄逃出监狱，但没跑出多远就被狱警抓了回来。正因为这次出逃，他的刑期被增加了15年。 但欧树并不在意，甚至在之后的一段时间里再次策划越狱。1959年，他又趁着夜间的机会打算偷溜出去，结果再次失败，这一次，他的刑期被直接改判为无期徒刑。 无期徒刑的判决让欧树的内心受到了巨大冲击。年轻时的他不懂什么是“体制化”，只是觉得自由遥遥无期。面对漫无尽头的生活，欧树逐渐变得沉默，甚至出现了情绪崩溃和精神分裂的迹象。 在漫长的监狱生涯中，欧树与外界的联系几乎被完全切断，失去了社会支持和情感慰藉，这让他一步步进入了“体制化”——逐渐习惯了监狱的作息，不再渴望外界的自由，甚至开始把监狱当作家。 在许多狱警眼中，欧树后来成了一个“难得的服刑模范”。20世纪80年代以后，随着监狱管理制度的改善，他被安排在专门关押老病残犯人的监区，享受了比年轻时更宽松的待遇。他偶尔会和狱友打打趣，但更多时候他喜欢一个人呆着，时而沉默，时而莫名流泪。 那些改造课程，他倒是很配合，甚至对一些“时事政治”表现出极高的兴趣，但若有人问起他曾经的生活，他却缄口不语。 2008年，欧树被转送到云南省官渡监狱，这里环境宽松，设施齐全，更像是一座封闭的养老院。随着年岁的增长，他的身体逐渐虚弱，头发也早已斑白，监狱成为了他唯一熟悉的“家”。 欧树的故事让人不禁联想到电影《肖申克的救赎》中的老布鲁克斯：当一个人在监狱里待久了，逐渐适应了高墙内的生活，对自由的渴望也会慢慢变成恐惧。出狱后的他，能够适应这个飞速发展的新世界吗？ 2010年，监狱通知欧树刑满释放的消息。听到这句话，他的表情竟然有些茫然。他还能适应外面的生活吗？当他穿上狱警为他准备的新衣服，迈出监狱大门时，他的内心其实充满了恐惧。 车窗外的高楼和汽车让他感到陌生又遥远，街上的人们个个拿着手机忙碌而冷漠，整个世界早已不是他当年记忆中的模样。 监狱专门派人将他送回家乡弥渡县，但家人早已不在人世，他的户口也多年未更新。政府为他联系了一家乡镇敬老院安置下来。面对这间小屋，欧树竟觉得它比监狱更加陌生。 敬老院的老人们对这位“从监狱来的”老人避而远之，他只能一个人坐在角落抽烟，或对着房顶发呆。 出狱后，他的生活中不再有规律的作息，没有熟悉的狱友，周围的一切都让他感到无所适从。敬老院的环境虽然安静舒适，却难以为他带来一丝归属感。 长期的监禁生活已经让他变得“体制化”，对外界的事物丧失了兴趣。他反而怀念起监狱中的生活——那里的作息有规律，狱友之间也有些许友情，甚至连狱警偶尔的谈心也让他觉得安心。 就这样，欧树在敬老院度过了孤独的几个月，直到有一天，工作人员发现他悄然离世。 一个57年未曾享受自由的老人，在获得自由后却再无依靠，选择了沉默离开这个与他格格不入的世界。 许多人听说了欧树的故事后不禁唏嘘，像他这样被“体制化”所影响的老人，在被迫“回归自由”后，反而深陷孤独，难以自拔。
