1976年，一名老人在北京军事博物馆参观时，看着四下无人，偷偷摸了一下文物，被工作人员大声制止，老人却红着眼眶说：“当年是我背着它走完了两万五千里长征。” 1976年，北京的中国人民革命军事博物馆。 一位年迈的老人缓缓走进展厅，他的步伐稳重而缓慢，目光游走在展柜中那些记录着血火与岁月的革命文物上。 然而，当他经过一台陈旧的手摇发电机时，脚步突然停了下来。 老人低头看着这台旧发电机，久久凝视，眼神中透出一种难以言表的深情。 缓缓地，他伸出双手，想要抚摸这位“老朋友”。 就在此时，工作人员匆匆走上前，礼貌地拦住了他：“老先生，对不起，这台发电机是革命文物，不能摸。” 老人闻言一怔，迟疑片刻，随即收回手，转身准备离开。 然而，他突然停下，微微转过头，哽咽地说道：“你知道吗？这台发电机，是我背着它走完了两万五千里的长征啊！”话音未落，泪水已滑落脸颊。 老人是谁？他的这句话令现场的工作人员不禁肃然起敬。 这位老人，正是曾在长征路上背负发电机的老红军战士谢宝金。 时间回到1934年10月，中央红军开始战略转移，踏上长征路。 一台手摇发电机在行军队伍中格外显眼。 它重达136斤，然而在全军之中，却是唯一一台能保证中央红军指挥通信畅通的设备。 对谢宝金来说，这台发电机就是“毛主席的耳朵和眼睛”。 没有它，红军就成了“聋子”“瞎子”。 在他接下护送任务时，首长郑重嘱托：“老谢，这台发电机，关系着胜负，关系着成败，一定要确保它安全！” 对于这样的重任，谢宝金心里充满了责任感，“首长放心，我一定用生命护住它！” 这一路走得艰难无比。 湘江战役中，敌机轮番轰炸，红军伤亡惨重，电台与发电机成了敌军袭击的重点。 战士们一边战斗一边掩护着谢宝金，手拉手护成一道人墙。 哪怕倒下去，也有新的战士接替人墙的位置。 在红军最艰险的长征途中，这台发电机成为不可替代的设备，承担着信息传递的重任。 没有它，红军的战略指令无法送达，队伍就会在茫茫大地中迷失方向。 这并不是夸张。 在过赤水河、飞夺泸定桥等多次重大战役中，红军依赖发电机发出的电报获取敌人动向，指挥前线部队作战。 谢宝金对此更是铭记在心。 他对这台发电机已经不是普通的背负，而是一种不折不扣的守护——这是他背负的“希望”。 在大多数人无法忍受的饥寒交迫中，谢宝金却一次次坚持了下来。 可是，长征路上的雪山草地，比起敌人的枪炮，更让人胆寒。 特别是过草地那段路，险象环生。 草地上，遍地沼泽，行军极其困难，许多战士不慎陷入沼泽，甚至无法挣脱。 谢宝金看着这片茫茫沼泽，心中不禁忐忑。 这片草地，对于背负着发电机的他而言，简直是生死考验。 谢宝金一边鼓励自己要坚持，一边绞尽脑汁，终于想到了一个办法：他找来几根竹竿，制成简易竹排，把发电机放在竹排上，拖着它穿越沼泽。 这是一个土办法，却正因为竹排的接触面积大，成功减小了发电机下陷的风险。 靠着这套“土法”，谢宝金最终带着发电机奇迹般穿越了草地。 可故事还没有结束。 接下来是陡峭的雪山。 空气稀薄，冰雪覆盖，步步惊心。 每一个人能走到这里已经不易，但谢宝金却依然要背着发电机。 战友们劝他：“老谢，休息下吧，这一路是拿命在拼啊！” 可他只是坚定地摇了摇头。 “没这发电机，咱们指挥部就没法通信！” 他让战友们把发电机绑在他背上，缓缓地一步一步往山顶挪去。 就这样，谢宝金咬牙坚持着，将发电机背到了延安。 长征结束后，谢宝金依然保持着这份坚韧与奉献精神。 尽管在延安受到嘉奖，也在解放后被安排在总参工作，但他主动辞去，回到家乡，担任供销社的收购员。 他过着简朴的生活，每天重复着收购、清理、搬运的工作。 有人不解，甚至嘲笑他：“你一位老红军，何必在这里收废品？” 谢宝金总是笑笑：“这活总要有人干。” 他的一生，正如他那段长征经历，平凡却伟大，深藏功名，不为所动。 42年后，当谢宝金在博物馆看到这台发电机时，泪水不由自主地涌了出来。 它不仅是一台机器，更是他一路护送而来的“战友”，是他生命中永恒的一部分。 而在今天，这台发电机也在博物馆中，静静地提醒着每一位参观者。 它见证了长征的艰辛与胜利，更见证了谢宝金和战友们的无畏奉献。 没有人能随意触碰它，因为它承载的是无数战士的鲜血与汗水，是历史的见证。
