1995年，张爱玲在美国出租屋内去世，尸体一周后才被发现。她一丝不挂地躺在床上，房间里充满了用过的卫生纸，她在遗嘱中却写明：“不允许任何人看遗体！” 1995年，嘿，那可是个风起云涌、变化比翻书还快的年头。大洋彼岸的美国，经济跟打了鸡血似的往上窜，互联网这家伙也开始露头露脸，准备搅动一番风云。而在地球另一边的中国，改革开放的火车头那是越开越快，轰隆隆地往前冲。 可就在这么个热闹的时候，洛杉矶的一间小破出租屋里，却静悄悄地发生了一件大事。张爱玲，这个名字，在咱们中国文学界，那可是响当当的一块金字招牌，她的笔就像手术刀，精准又犀利，把人性里的假模假样、真真假假都给剖了个底朝天。记得她说过：“生命啊，就像件漂亮的大袍子，可惜上面爬满了虱子。”这话听着让人心里直发酸，也仿佛是她自己人生的写照。 结果呢，1995年的某一天，这位文学大佬就在那出租屋里，悄悄地走了。一周之后，人们才发现她赤裸裸地躺在床上，屋里扔得到处都是用完的卫生纸。你说这场景，啧啧，真是让人唏嘘不已。更绝的是，她在遗嘱里还特意写了：“谁也别想瞅我一眼，遗体免看！”这脾气，这性格，还真是张爱玲独有的范儿，让人不得不感叹，这女人，真是到死都保持着那份独特和骄傲。那会儿，张爱玲早就不跟大众混圈子了，一个人跑美国去流浪。她过的日子，那叫一个清苦，跟苦行僧似的，就差没念阿弥陀佛了。你说她图啥？这事儿，估摸着就她自个儿心里门儿清。反正呢，她这一走，起初还真没几个人察觉。愣是一个礼拜后，警察才找上门，发现了她的身子。这不，让人联想到那句老话：“人生啊，就像唱戏，全靠演技撑着。”张爱玲这辈子，不就是唱了一出孤独的独角戏？ 1995年9月8日那天，洛杉矶的一间破出租屋里，警察推开了张爱玲的房门。哎哟喂，一股子霉味儿直冲鼻子，像是时间在那儿发了霉。屋里头，简陋得不能再简陋，就一张行军床、一张能折的桌子，还有地上散着的卫生纸。张爱玲的证件，工工整整地摆在桌上，好像她早知道有这么一出。她呢，就静静地躺在行军床上，身上搭着条薄毯子，好像就等着那一刻来临，好从戏里头彻底解脱似的。警察同志和那位急匆匆报警的邻居，两人瞪大眼睛，对着眼前这场景直犯嘀咕。这女人究竟遭遇了什么奇遇？行李少得可怜，还非得提前写好遗嘱，愣是一声不吭地不跟亲朋好友通气？这一连串的事儿，简直比小说还离奇，让人摸不着头脑。张爱玲啊张爱玲，你这一辈子，就像是被迷雾笼罩，特别是你那感情世界，比迷宫还难走。记得你曾说过：“爱一个人，我就低到尘埃里，说不定还能开出朵花来。”可结果呢，这花儿啊，愣是没人瞧上一眼。从小时候爸妈离婚，到跟老爹彻底闹掰，你这一路上，跟家人斗智斗勇，感情这事儿，愣是没得到过半分温存。 这不，宋淇接到警察的电话，火急火燎地赶到张爱玲的蜗居。他那张脸，跟霜打的茄子似的，一夜之间，老了十岁不止。他一字一句地读着张爱玲的遗嘱，那几行字，锋利得跟刀似的，直往他心窝子里戳。遗嘱里头，三条铁律：不办葬礼，立马火化，谁也别想看遗体一眼。张爱玲这辈子的积蓄，还有那些宝贝疙瘩，全留给了宋淇夫妇，还特地指定了林式同当遗嘱的大管家。 宋淇看完遗嘱，愣是半天没憋出一句话。他开始动手收拾张爱玲的遗物，满满当当装了14个大箱子。这里面，可都是张爱玲在美国这些年，一笔一划写出来的手稿，还有她生前心心念念要出版的作品。这些手稿和作品，就是她这一辈子的心血，也是她留给这个世界的最后一份礼物。可惜啊，世事无常，一年后，宋淇也撒手人寰，这整理出版张爱玲遗作的担子，就落到了他儿子宋以朗的肩上。那些年月里，张爱玲留下的那些手稿和出版事宜，愣是成了她家里人的一块心病，时不时就要闹着上法庭，可最后呢，还不是都烟消云散了。说到底，这背后的故事啊，还不是一个“利”字在作祟。你说这事儿奇不奇怪，张爱玲居然把遗产都给了朋友，自家亲人愣是一毛不拔。这是为啥呢？我猜啊，这大概是因为张爱玲这辈子，一直都在追那真金白银换不来的真爱，可惜啊，一直到老都没能找到。小时候爸妈离婚，青春期跟老爸决裂，好不容易谈个恋爱，跟胡兰成还整出个悲剧，你说这情感路走得，能不孤独不痛苦嘛。 到了1956年，张爱玲干脆一不做二不休，漂洋过海去了美国，结果在那儿遇到了赖雅，俩人年龄差了一大截，可感情却跟火山爆发似的，拦都拦不住。可命运这家伙啊，就喜欢开玩笑，没多久，赖雅这老爷子就病倒了，躺在床上动弹不得。这下可好，张爱玲得一边码字赚稿费，一边还得伺候赖雅的吃喝拉撒。这一伺候就是十一年，张爱玲愣是没一句怨言，直到赖雅走的那天。这十一年啊，张爱玲的钱包空了，青春也没了。
