1928年，32岁的茅盾偷瞒着妻子和23岁的秦德君住在一起，1年后，秦德君怀孕了，茅盾却说：“你把孩子打掉，4年后我攒够了离婚费再来娶你。”4年后，秦德君来找茅盾，茅盾却说：“我认识你吗？” 1928年7月，茅盾（本名沈德鸿），为了躲避国内日益激烈的政治追捕，登上了一艘开往日本的船。在这趟航程中，他遇到了23岁的秦德君，一个活泼大胆、满怀理想的年轻女性。 秦德君，早在五四运动时期就因宣传女性平权、倡导剪发和缠足问题而闻名。在茅盾眼中，她是一位“敢于反抗传统”的女性，与他在婚姻中的妻子孔德沚形成了鲜明对比。 这次邂逅，让两个孤单的灵魂彼此靠近。他们在船舷边谈人生、谈理想，甚至聊到了彼此的不幸。秦德君对茅盾的才华与深邃思想折服，而茅盾也被秦德君的独立与勇敢深深吸引。 到达日本后，他们迅速发展为恋人，并很快开始了同居生活。茅盾将自己的不幸婚姻倾诉给秦德君，甚至许诺回国后会与妻子离婚，然后迎娶她。 然而，这段看似甜蜜的日子背后，隐藏着许多矛盾。茅盾不仅是一名作家，还是一位党的秘密联络员。 他曾在商务印书馆工作期间，利用职务便利为党中央传递秘密信件，甚至协助建立了印刷工人的党组织。 对茅盾来说，日本的生活不仅仅是爱情的避风港，还是他文学创作与政治思考的时间节点。 他在日本创作了小说《虹》，其中不少灵感来源于秦德君。然而，甜蜜的时光很快被现实打破。 1929年，秦德君意外怀孕。这对于茅盾来说，是一个巨大的冲击。彼时的他，虽然才华横溢，但经济状况窘迫，所有的开销都依赖稿费收入。而他的妻子和孩子仍在国内。 茅盾劝说秦德君终止妊娠，承诺四年后攒够离婚费再迎娶她。秦德君满怀希望地同意了，她相信茅盾是个可信赖的伴侣，尽管心中也隐隐担忧。 堕胎后的秦德君身体虚弱，却依旧支持茅盾的工作。她用自己的经历为茅盾的文学创作提供素材，也默默承受着生活的孤独和痛苦。 1930年，茅盾与秦德君一同回到上海。为了保护秦德君，他继续瞒着自己的妻子与母亲，维持这段关系。然而，很快，秦德君再次怀孕。茅盾却依然没有能力兑现自己的承诺。 这一次，他的母亲和妻子强烈反对他离婚。孔德沚甚至找到了茅盾的文学同行，扣住了他的稿费，使他经济上无法独立。面对家庭的压力，茅盾再一次劝说秦德君堕胎，并提出分开四年，再“另图良策”。 秦德君逐渐意识到，茅盾所谓的“真爱”，或许只是自私的逃避。她的心情复杂而沉重，但仍怀着一丝希望，期盼茅盾能实现诺言。 这四年，对秦德君而言无疑是煎熬。她尝试联系茅盾，但却得不到任何回应。四年后，她再次出现，试图找回那段感情，但茅盾的态度却彻底让她心寒。 “我认识你吗？”茅盾用一句冰冷的话，将两人所有的过往一笔勾销。这句话像一把利刃，刺穿了秦德君的心。她痛苦不已，却也只能选择离开。 这段纠葛，并未随着时间淡去。秦德君晚年回忆起这些往事，仍满怀痛苦与愤怒。1985年，她在香港报刊上公开披露与茅盾的关系，将这段被掩藏多年的历史公之于众。 秦德君在文章中写道，她选择公开这些，是为了还原历史真相。她坦言，茅盾的背叛给她带来了极大的伤害，但她更希望这段历史能为后人提供教训。 茅盾则选择将这一段感情彻底封存。在撰写回忆录《我走过的道路》时，他明确拒绝提及秦德君，并称“就当这个人不存在”。他的儿子韦韬对此深感不解，但也只能尊重父亲的选择。 茅盾的多重身份和成就，让他成为20世纪中国文学与革命的重要人物。然而，他在个人情感中的逃避与冷漠，也暴露了人性的复杂性。人们在评价茅盾时，不禁要问：一位伟大的文学家，是否也该是一位伟大的人？ 秦德君的披露，为历史留下了更多细节。她的人生如同一面镜子，反映了那个动荡时代的爱情、家庭与社会的纠葛。 这段往事，最终成为茅盾和秦德君两人各自生命中最沉重的一部分。
