我们都知道照片上的人是”两弹一星”元勋邓稼先，但很少有人注意到照片中他嘴角未擦干的血迹，虽然照片中的他面带微笑，但其实那个时候他全身都在出血，止都止不住，每隔一个小时就要打一针镇痛剂！
一张泛黄的照片，定格了邓稼先生命最后的时光，嘴角那明显的血痕，像在默默讲述着一个为国家付出生命的英雄故事，这抹血迹，源于长年累月的核辐射，更源于他对祖国深沉的爱，他的一生与中国核武器事业紧紧相连，45次核试验，他参与了32次，其中15次更是亲临一线，用生命铸就了共和国的核盾牌。
1986年7月29日，这位隐姓埋名的英雄，在病痛的折磨中走完了62年的人生，在那个信息闭塞的年代，他的名字鲜为人知，直到他去世，国人才恍然惊觉，原来我们身边有这样一位伟大的科学家，默默地守护着国家的安全。
邓稼先出生于安徽怀宁一个书香世家，良好的家庭教育为他日后的成长打下了坚实的基础，他刚满8个月，就跟着家人搬到了北京，在那儿，他在丰富的文化熏陶中慢慢长大，少年时代的他，对物理产生了浓厚的兴趣，在战火纷飞的年代，他依然保持着对知识的渴望。
1937年，北平沦陷，日军的铁蹄践踏着这片土地，也深深刺痛了少年邓稼先的心，14岁的小邓稼先在众人面前把日本国旗给撕了，那是对侵略者强烈的愤怒反抗，为了躲避日军的报复，他被迫离开北京，前往昆明，临行前，父亲的嘱托，让他更加坚定了学习科学知识，报效祖国的决心，在西南联大，他如饥似渴地汲取知识，这所汇集了众多顶尖物理学家的大学，成为了他科学梦想的摇篮。
1948年，邓稼先去了美国深造，在普渡大学，他表现出色，不到两年就拿到了博士学位，导师对他赞赏有加，并预言他未来将获得诺贝尔奖，美国政府也向他抛出橄榄枝，提供优越的科研条件和生活待遇，希望他能留在美国。
邓稼先一心想着祖国，所以坚决拒绝了所有的挽留，最终义无反顾地回到了祖国，当时的中国，百废待兴，更面临着来自外部的核威胁，美苏冷战的阴云笼罩全球，苏联也撤回了对中国的援助，这使得中国更加迫切地需要拥有自己的核力量，邓稼先的回国，无疑为中国的核武器研究注入了强大的动力。
1958年，邓稼先接受了一项绝密任务——研制原子弹，从此，他的名字从学术界消失了，他隐姓埋名，将自己的一切奉献给了这项伟大的事业，在荒凉的戈壁深处，他们和团队历经重重挑战，没有现成的资料，没有先进的设备，甚至连最基本的不锈钢都需要克服重重困难才能生产出来，他们从零开始，凭借着对国家的热爱和对科学的执着，一步步地攻克技术难关。
1964年，我国成功爆炸了第一颗原子弹，那声震撼的爆炸声让全世界都为之震惊，从此，中国有了自己的核保护伞，这背后，是邓稼先和他的团队长期不懈的努力，原子弹的成功并没有让邓稼先停下脚步，他深知，氢弹才是真正的威慑力量，他又一次牵头，和他的团队一起投身到了氢弹的研发工作里。
1967年，中国第一颗氢弹爆炸成功，这比其他国家的速度都要快，这其中，邓稼先的贡献至关重要，为了弄到第一手资料，他竟然直接闯进了核试验的现场，结果不幸被核辐射伤得很重。
1979年，那场核试验时，他不顾自身安危，勇敢地闯进现场，搜集实验留下的碎片，结果又受到了一次辐射伤害，即便如此，他仍旧坚守在工作岗位上，一直持续到1984年，即使身体不适，也亲自主持了最后一次核试验，结果非常顺利。
邓稼先长期接触核辐射，身体因此留下了难以修复的损害，他开始出现各种病症，身体每况愈下，当妻子再次见到他时，曾经英俊潇洒的他，已经变得满头白发，形容枯槁。
1986年，邓稼先因直肠癌住进了医院，病痛的折磨让他痛不欲生，但他仍然关心着国家的核武器事业，邓稼先的一生，完全是奉献给国家，而且充满了传奇色彩，他用自己的生命，诠释了什么是家国情怀，什么是科学担当，他低调行事，无私付出，为我国打造了坚固的核保护伞。
这位英雄的名字，载入了共和国的史册，他的精神，持续鼓舞着无数中华儿女，为民族复兴的梦想不懈努力，他出生时，山河破碎，国家危难，他离世时，国家强盛，人民安康，“两弹元勋”的称号，是对邓稼先最好的褒奖，也是对他一生功勋的最高肯定。
