1959年，杨开慧生前挚友李淑一曾致信毛主席，请求上天安门观礼，就在众人以为此事必能得到准许时，主席却说：可能不行…… 1959年的那个夏日，李淑一踏上了前往北京的火车。她回想起与毛主席的往昔岁月，那时他们都是青春热血的革命者，梦想着改变国家和世界。李淑一不禁在脑海中重温了那些斗争和牺牲的日子。 火车驶入北京站，李淑一的心情变得既紧张又期待。她穿过繁忙的车站，踏上了通往毛主席住所的路。那是一条熟悉又陌生的路，每一步都勾起了她对过去的回忆。 终于，在一座朴素而庄严的官邸前，李淑一见到了等待她的毛主席。他们相视一笑，仿佛弥补了32年的时光隔阂。
在杨开慧和柳直荀的话题上，两人的情感尤为深厚。李淑一记得，多年前毛主席曾送给她那首《蝶恋花》，尤其那句“我失骄杨君失柳，杨柳轻飘直上重霄九”，直击她的心灵，让她的眼眶不禁湿润。 晚宴上，李淑一和毛主席坐在一起，周围是摆放着中国传统菜肴的长桌。餐桌上铺着红色的桌布，上面绣着金色的龙凤图案，象征着中国的文化和历史。他们谈起了过去的岁月，共同缅怀那些为了革命事业而牺牲的同志们。 当提及杨开慧和柳直荀的牺牲，李淑一的眼泪不由自主地流了下来。她想起了那些年轻的日子，他们对未来充满希望，但命运却如此残酷。
毛主席在旁边静静地听着，他的眼神中透露出深深的怀念和沉痛。晚宴的气氛在这一刻变得沉重，仿佛两人都在通过回忆，向那些逝去的亲人和同志们致以最深的敬意。 那一夜，李淑一和毛主席不仅仅是在回忆过去，他们还在通过自己的经历，感受着那个时代的沧桑。在他们的谈话中，不只有对亲人的怀念，更有对一个时代的反思和对未来的思考。这是一次不仅仅是个人的重逢，更是历史的见证。 晚餐后的气氛渐渐放松，毛主席和李淑一一同步入了那个布置得充满传统风味的戏院。湘戏的旋律渐渐响起，舞台上的演员们身着色彩鲜艳的戏服，妆容夸张却充满表现力，他们的歌声和动作都透露着湖南地区的独特文化。戏剧中的故事讲述了忠诚与爱情，勇气与牺牲，触动了在场每一个人的心。 在戏剧的高潮部分，演员们的表演变得愈加激烈，舞台上的灯光随着情节的变化而变幻，营造出一种戏剧性极强的氛围。李淑一被完全吸引了，她感受到了这种艺术形式所蕴含的深厚情感和生命力。毛主席则是沉浸在这种传统艺术所带来的文化共鸣中，不时地点头表示赞赏。 演出结束时，观众们报以热烈的掌声，两位老友也鼓掌致意。他们在月光的照耀下缓缓走出戏院，彼此握手道别。那一刻，他们的眼神交汇，似乎在无声地诉说着对过去的怀念和对未来的期盼。李淑一感到一种难以言表的情感，在这个普通又非凡的夜晚，她与毛主席共同经历了一段难忘的时光。 数月后，在长沙的家中，李淑一静静地坐在书桌前，她拿起笔，开始书写那封载着期望的信。在信中，她以恳切而温婉的语气表达了一个愿望：希望能在国庆日上天安门观礼。她的字迹工整，每个字都流露出对过去共同岁月的回忆和对老友的尊敬。 当收到回信的那一刻，李淑一打开信封，发现毛主席的回答出乎意料——观礼可能不行。她的心中并没有失望，反而对毛主席不因私情影响公务的公正无私态度感到更深的敬意。 随着时间的推移，李淑一的愿望终于得以实现。她不是以毛主席的老朋友的身份，而是以一位著名的爱国民主人士的身份，参加了盛大的国庆大典。
在那个庄严的时刻，当她看到毛主席健步登上天安门城楼，她的心中涌起了一股强烈的自豪和敬意。她深深地感受到了这个国家的伟大和历史的重量，同时也体会到了一个时代的变迁和革命精神的传承。 在人民大会堂，李淑一还观看了大型舞剧《蝶恋花》。当舞剧结束时，她感慨万千，对身边的人说：“尽管时代不同了，我们老一辈革命家的精神依然熠熠生辉。” 岁月如梭，两位老友未能再次相聚。1976年9月9日，毛主席去世的消息传来，李淑一无法相信这个噩耗。在上海的家中，她和家人抱头痛哭，久久不能自已。
她立刻赶回北京，与家人一同来到人民大会堂，瞻仰了毛主席的遗容，为这位昔日的老友，也是那段革命岁月的象征，作了最后的告别。 这不仅仅是关于两个人的回忆，更是关于一个时代的变迁，关于理想与牺牲的故事。它讲述了一段深沉的友情，以及这段友情在中国革命历史长河中的特殊意义。
