大家发现没？美国战机叫F35，俄罗斯战机叫苏35，中国战机叫歼35，为什么数字都是35？这数字是有什么代表性，还是有什么奥秘，难道都是商量好的嘛？ 这事儿其实就是各国自己玩自己的命名游戏，压根没商量！ 先说美国F-35：这数字纯属美国军工流水线编号的“惯性操作”。F-35最初是“联合攻击战斗机”项目的产物，按美军命名惯例，“F”代表战斗机，而数字“35”其实没啥特殊含义，纯粹是延续了F-22之后的编号。 不过，民间调侃说，F-35的“35”其实是“3.5代战斗机”，可人家官方压根没承认过这说法。真要硬扯，倒是有人觉得“35”可能是为了对标当年苏联的米格-35，但美国军方听了估计只会翻白眼：“你想多了”。 再看俄罗斯苏-35：俄罗斯的“苏”来自苏霍伊设计局，数字“35”其实是苏-27家族的“续命编号”。苏-27是经典四代机，后续改进型号一路从苏-30、苏-33、苏-34排到苏-35，本质上就是苏-27的“魔改PLUS版”。 而这里的“35”，既不代表代数，也不对标谁，纯粹是“苏霍伊式强迫症”——必须按顺序排号，哪怕中间跳过几个数字（比如没有苏-31、苏-32）也得凑个整。不过俄媒曾吹过：“苏-35的‘35’代表它能碾压一切3.5代战机”，结果被中国网友怼：“你们家苏-57的‘57’难道是5.7代？”。 最后重点说中国歼-35，这可就有讲究了！表面上是中国战斗机序列的“跳跃式命名”（从歼-20直接蹦到歼-35），实际藏着两大“心机”！ 首先就是对标F-35的“心理战”：曾经有位军事专家直言，歼-35命名就是冲着“歼灭F-35”去的，数字相同直接打擂台。用网友的话说：“你叫F-35？那我叫歼-35，专治不服！”这种命名法既有技术自信，又带点“命名碰瓷”的营销策略，搞得美国媒体一度跳脚：“中国人连数字都要抄？”。 按照以往苏联和美国的想法，战机的数字是划分代际，但咱却偏有一身反骨，直接跳过中间数字，让你猜不出来它到底是几代机的同时，又暗示它比身为五代机的歼-20更专精舰载和出口定位，同时暗戳戳想定义“5.5代战机”的新标准。听说，后来就连沈飞的专家也补刀说：“歼-35的‘35’代表它能一打三（F-35、F-22、苏-57）”。 至于“为啥不约而同都用35”，说白了就是“商业玄学”——数字“35”在军火市场自带流量！美国F-35靠这数字成了全球爆款，中俄一看：“这数字吉利啊！蹭它！”于是苏-35和歼-35纷纷登场，搞得军迷圈一度以为三国签了“35联盟协议”。其实全是巧合+心照不宣的“数字内卷”——毕竟军火商也深谙“蹭热点才能卖周边”的道理啊！ 但真要扯“国际共识”，估计只有一条：谁家数字喊得响，谁家战机卖得爽！
